第二十章

“变成灰了，”他说，“甚至不是那种能够辨认出来的灰。它是尘埃，它不存在，它从来就没存在过。”

“党有一句关于用控制的方法对待过去的口号，”他说，“如果可以，请重复一遍。”

“大洋国在和东亚国打仗，现在你记起来了吗？”

奥布兰低下头看他，沉思着。和之前相比，他更像教师了，好像正辛苦地教授一个身在歧途又仍有希望的孩子。

“记起来了。”

温斯顿的心沉了下去。那是双重思想。他感到死一般的无助。如果他能确定奥布兰在说谎，那它也许就不重要了。但很有可能，奥布兰真的把这张照片忘得一干二净。若是这样，那他也已经忘掉他曾否认他记得这张照片，进而忘记“忘记”这一行为。如此，你要怎样确定它只是个骗人的把戏呢？也许，他的精神真的出现了疯狂的错乱。他被这种想法击溃了。

“那么过去究竟存在于哪里呢？”

“这次不会有伤害，”他说，“看着我。”

“不。”

就在这时，突然发生了一场毁灭性的爆炸，或者说看起来像爆炸。虽然无法确定是否真的发出什么声响，但却一定有一道耀眼的闪光。温斯顿没有受伤，只是筋疲力尽了。爆炸发生时他已经平躺在那里，但他有种奇怪的感觉，觉得自己被什么东西撞到了这个位置。一种猛烈又不会使人疼痛的冲击将他翻倒。他的大脑也出了状况。视力恢复后，他能记起自己是谁，身在哪里，还认出了正盯着他看的那张脸。但说不清是哪儿却有一块很大的空白，就好像他的脑子被挖掉了一块。

奥布兰微微一笑：“你不是玄学家，温斯顿，”他说。“直到现在你都没想过‘存在’意味着什么。让我说得更准确些。过去是有形地存在于空间中吗？在某个或是什么别的由物质所组成的世界里，过去仍在进行着？”

“大洋国一直在和东亚国打仗，从你生下来开始，从党成立开始，从有历史开始，战争就一直在进行，没有间断过，一直都是同一场战争。你记起来了吗？”

“我不记得它。”奥布兰说。

“是的。”

“但它存在过！它存在的！它存在在记忆里。我记得它，你记得它。”

“十一年前你编造了一个和三个因叛国罪被处死的人有关的传奇故事。你假装你看到了一张证明他们无罪的报纸。这样的报纸从来就没存在过。它是你凭空捏造的，后来，你还对它信以为真。现在你还记得你第一次编造它时的情景吧？你还记得吗？”

“不会持续很久，”奥布兰说，“看着我的眼睛。大洋国和哪个国家打仗？”

突然，温斯顿又一次有了无助的感觉。他快速地看了眼刻度盘，他不仅不知道要怎样回答才能使自己避免遭受痛苦，是“是”还是“不是”，他甚至不知道自己会相信哪个答案。

温斯顿想了想。他知道大洋国是什么意思，知道自己是大洋国的公民，他仍然记得欧亚国和东亚国。但是他不知道大洋国在和谁打仗。实际上，他不知道有什么战争。

“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去，”温斯顿顺从地重复道。“谁控制了现在，谁就控制了过去，”奥布兰说，他点了点头表示赞许。“这是你的观点吗？温斯顿，过去真的存在吗？”

“我记不起来了。”