参加葬礼的名人

出殡前，我身穿礼服，手持念珠和团扇，同来自摄津的表兄搭伴，前往吊唁。我年轻，但比起表兄来，我一举一动显得格外肃穆，合乎礼仪，驾轻就熟地扮演了角色。表兄吃惊地望着我，学习我的动作。本家的五六位堂兄齐聚一起，没有必要让他们看见我那副沉下来的脸。

“多不吉利！你知道什么是坟墓味吗？”

最先是河内那家的远亲举行葬礼。死者是丧主的母亲。她年事已高，儿孙满堂，有的孙子年近三十。再说她长期患病，经过精心治疗和护理，可以说是到了极乐世界，死而无憾。我亲眼看见丧主那副沮丧的神情，以及死者的孙女们泛红的脸面，他们的悲哀也传染给我了。然而，我却无心怀念死者，哀悼她的死。就是在灵前烧香，我也不知道长眠在棺椁里的是什么人，每每忘却世上曾存在过这样一个人。

表妹还不住地笑。

二十二岁那年暑假，不到三十天，我参加了三次葬礼。每次我都是身穿亡父的罗纱礼服、脚蹬白布袜子，手里持着念珠。

表兄半开玩笑说的“参加葬礼的名人”这句话，使我想起了自己。我竖起耳朵听了这句话，忆起了自己的遭遇和过去。其实，我从童年起就参加了不计其数的葬礼。我熟悉摄津地方的葬礼习俗，一方面是由于不时遇上亲戚亡故，另一方面是由于乡村繁文缛节，彼此都要参加对方的殡仪，这些葬礼，我都代表家里人去参加了。我参加最多的是净土宗和真宗的葬礼，但也了解禅宗和日莲宗的仪式。光凭我的记忆，就见过五六次人们弥留之际的情景。还见过三四回人们先用笔蘸死水滋润死人的嘴唇。也曾按顺序第一个或是殿后烧香礼拜，还常去拾骨和纳骨。对于人死后的七七法事的习俗，我也了如指掌。

“盐？干什么用？”

我顿时默然不语。因为是在电话里，我是什么样的表情，表兄自然无从知晓。我对家人说，我要去参加第三次葬礼。这家的年轻的表嫂苦笑着说：你简直像殡仪馆的人啦。表妹在做着针线活，她瞅了一眼我的脸。我决定当晚在摄津的家住宿，次日清晨再从那儿出发，就这样我渡过了淀川。

“净身呗。要不，进不去。”

“你是参加葬礼的名人呢！”

“当然知道，像烧焦的头发味呗！”

少年时代，我没有自己的家，也没有家庭。学校放假，也寄食于亲戚家，从这家到那家，走亲串戚。大部分假期，我通常是在两户近亲家度过的。这两家坐落在淀川的南北两侧。一家是在河内地区的城镇，一家是在摄津地区的乡村。我乘渡船往来其间。无论到哪家，他们都很欢迎我，不是说“你来了”，而是说“你回来了”。

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>东京旧称。

一

“讨厌，简直是神经病。”表妹抓了一把盐走来，煞有介事地向我身上撒了一通，然后说：“行了吧？”

此后，摄津的表兄又从工作单位给河内的家挂电话，说请我代表参加他姐姐远房亲戚的葬礼。但是，是谁家的葬礼，村名和墓地，连表兄也一无所知。说话间，表兄开玩笑说：

表妹想把我脱下的那件汗湿的和服，拿到向阳的廊道上晾晒。她像是嗅到汗臭似的，皱皱眉头给我看，兴冲冲地跟我开玩笑说：

约莫一星期之后，摄津的表兄给住在河内家的我挂来了电话，说是姐姐婆家的远亲举行葬礼，要我一定参加。据说，以前我家举行葬礼，那家也派人前来参加的。我便同摄津的表兄乘火车前去。参加吊唁的人除丧主外，谁是家属，我弄不清楚。是谁故去，我也全然不知。表姐的家成了参加葬礼的人的休息场所，表姐家亲戚的房间则在另处。在这房间无人谈及故人的事。大家都只惦挂着天热和出殡的时间。不时有人提问：是谁作古了，享年多大呢？我继续对弈，等候着出殡。

“真讨厌！哥哥的衣服净是坟墓味。”