人世间（下卷） 第一章

“是苏联原装吧？ ”

周聪说：“谈不上热爱，甚至也谈不上喜欢。我作为记者觉得应该 釆访报道的事或现象，往往三令五申不许触碰，写了也白写。有时上边 交代下来的报道任务，一经深入釆访，发现上边需要的口径与事实根本 不相符，那也得按照领导的意图硬写，发表了往往还挨老百姓的骂。那 种时候真不想干了，可不干了又去干什么呢？毕竟是相当稳定的职业 啊。我就自己劝自己，每一种职业都有令人烦恼的方面，不可以太理想 化了。爸，我这么劝自己对吗？ ”

只有在与人谈文艺时，周秉昆头脑里才会接受“俄国”二字，这时 所说的“俄国”专指十月革命胜利前的沙俄帝国，也就是中国北方人常 说的“老俄罗斯”。在谈别的事时，他头脑之中就只有“苏联”，断没有 什么“俄国”。两种截然不同的概念，在他的头脑之中是严格区分的。若 将两种概念混淆，在从前年代会被认为别有用心。

“胡说！怎么可能！”

父子间十二年的分隔终于彻底消失了，都打开了话匣子。

周聪说：“爸，苏联不存在了，解体了。”

周秉昆问儿子喜欢不喜欢当记者，工作顺利不顺利？

周秉昆大惑不解，扭头看看与自己并排坐在后座的儿子。

周秉昆郁闷地摇摇头。

周聪见父亲心情好了，哄着说：“爸，我为你搓搓背！”

周秉昆确实一点儿都不知道。被判十年以上刑期的重刑犯，亲人带 给他们的书、报、杂志是经过严格审查的，犯人之间也禁止谈国内外政 治。每个监号的犯人中都有狱方指定的思想监管员，他本人就是，并且 是多次受到表扬很负责任的监管员。

周秉昆说：“我在里边比外边洗得还勤，每个星期洗一次，不愿洗都 不行，怕有人得了皮肤病互相传染。爸身上不脏，免了吧。”

“不是几句话能说清楚的……你一点儿都不知道？ ”

周聪诚实地说，原本是不喜欢的，四年专业白学了,起初难免排斥。转 而一想，伯父安排他当记者可谓用心良苦。国企普遍不稳定，私企又没 几家走上正轨，十之七八的私企老板发财心切，缺乏长远眼光，今天干 这个，明天干那个，规规矩矩发展的不多。记者属于事业编制，稳定性 仅次于公务员。想明白了,也就没有排斥心理了。他说，正如自己所料，对 他的负面议论也是有过的，也想开了。自己确实是伯父运用了关系，从 后门塞入报社的嘛，事实如此，凭什么不许别人背后议论呢？再说也没 法堵上别人的嘴啊！

蔡晓光说：“我没说错，是俄国原装。苏联已经成为历史了，翻过 去了。”

他曾经找姑父蔡晓光，让姑父指导他怎么当一名好记者。姑父指导 了他一阵子，带他去见了白笑川。周秉昆入狱后，“和顺楼”开不下去了，转 租给个体经营。《大众说唱》也停刊了，树倒瑚制'散，韩文琪当县长去了，其 他一干人等各奔东西，大多不知去向。白笑川正式退休了，赋闲在家，经 常感觉闷得慌，倒也欢迎周聪登门向他请教记者工作方面的问题。周聪 说他发的几篇大稿，或是白笑川出的题，或是经姑父蔡晓光逐字逐句改 过。最终能顺利见报见刊，也是仰仗白笑川伯伯和蔡晓光姑父的推荐。几 篇大稿发表后，受到了业界好评，其中一篇还获得了省委书记批示，关 于他的种种负面议论也就慢慢销声匿迹了。

他也强调着问道，完全是条件反射使然。

周秉昆问：“你开始热爱自己的记者工作了？ ”

周聪说：“那我也想为爸搓搓，给我个表现机会呗。”

“那……怎么就叫解体了？ ”

周秉昆笑道：“行，就给我儿子一个表现机会。”

“爸，真的。”

于是，周秉昆趴在床上，任儿子为他搓起背来。