朱自清的《背影》 第2章

作家刘娜曾说：

「渴望摆脱父亲限制和窠臼的孩子，总想竭力证明与父亲的不同。

到头来却发现，走再远的路，也无法逃出父亲的注目。」

父亲替孩子打点好生活的琐碎，是为了保护孩子，少为鸡毛蒜皮的事磨平了棱角；

无论朱自清怎么劝他，他都坚持着摆摆手说：「不要紧。」

于是，父子俩便拖着大大小小的行李，一起去了车站。

一路上，父亲既要照看行李，又和脚夫讲价钱。

可朱自清却嫌父亲说话不漂亮，总想着插嘴。

看到父亲嘱托茶房好好照应自己，朱自清心里还嘀咕：

信里只有寥寥几行字，大意是：

「我身体平安，只有肩膀痛得厉害，无论拿筷子还是拿笔，都很不方便，估计我离ㄙˇ期不远了。」

看完父亲的话，朱自清心中一颤。

他很快猜到了父亲在文字背后的意思，是希望他能在自己临终前，回家去看看。

将ㄙˇ之人的请求，往往最令人心酸。

「他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？」

少年的心气儿，一览无余。

或许每个初出茅庐的孩子，都有过和少年朱自清一样的时刻吧。

嫌弃父母的笨拙，嘲笑他们的土气，觉得他们没事总爱瞎操心。

我们太过着急地，想向世界证明自己，却忘了琢磨，父母每个举动后的良苦用心。

朱自清这才想起，自己已经很久没有回老家了。

想起父亲往日对自己的好，朱自清不禁泪满眼眶。

他的思绪飘回刚上大学那天，父亲为自己送行。

其实父亲本可以不送他的，因为彼时父亲正忙着找工作，还因为偷娶小妾的事，和朱自清闹过不愉快。

可临出发前，父亲还是不放心，打算亲自送儿子一程。