第二章 不忘感恩的人
像这样，不讲一点儿礼貌，也太“自然”了！于是，我又大声说了一遍，并让她看旅行箱。这时，她才注意到我有个旅行箱，就扬扬下巴（还是没开口），似乎是说：“噢，放在这里呀。”然后，若无其事地让我出示护照。我来气了，“咚咚咚”地拍打着柜台，怒喝道：“工作认真点！”这时，她皱起眉头大声说：“要发火就回家发去！”随即抱着胳膊，喊来其他同事，在那儿没完没了地议论起来：“哎哟，这日本人怎么回事嘛！是不是不懂呀？”“不至于吧，他会说德语呀。”其他工作人员和乘客都在一旁呆呆地看着。上次赠品没要到“钱”倒也罢了，这次要是被抓起来那可麻烦了……我正暗自思忖，她又重复了一句：“护照。”然后恶狠狠地在上面“啪”地盖了章。一下就完事了。
这样的事情如果经常发生，那确实太折磨人。不过，对方这种态度，我倒是觉得挺爽快的。当然，大多数日本人会被吓着，觉得无法接受。如果在日本成田机场，无论我怎么发火，机场工作人员都只会像出故障的唱片机一样反复说着“对不起”吧。唉，怯懦而善良的日本人，在维也纳式的店员和职员面前，一定会觉得毛骨悚然吧。大家更希望看到卑躬屈膝的姿态，更希望看到面部肌肉近乎抽搐的笑容，即使知道这些并非出自真心。所以，我深知“改革”之艰难。
（《朝日新闻》 2005年2月5日）
说句扫兴的话，我不太感觉得到这位包子铺大叔的“仁厚之心”。为了生意兴隆，他对店铺内外所有可能的客人都一律表示感谢，这并不仅仅是出于“仁厚之心”，而是一种更为现实的生意头脑。然而，大多数人就像这位投稿的读者一样，希望一个生意人不仅要提供优质的商品，而且还要怀有“仁厚之心”。大家想当然地认为：老板既然有“仁厚之心”，那么他家的包子一定很好吃。但事实上，也有可能很难吃哟！
对于这种动不动就讲“心”的商人道德，我深感疑惑。作为商人，最重要的是提供优质商品和优质服务，“仁厚之心”只有辅助意义。即使内心再“仁厚”，生意也有可能亏损；即使内心再“冷酷”，生意也有可能大获成功。也就是说，对于包括那位包子铺老板在内的所有商人来说，只要生意红火，满怀“仁厚之心”也挺好；但如果生意做不下去，再多“仁厚之心”也是徒劳。
我深知这套体系，所以一见到老说感谢的商人就觉得反感。另外，我对于冷冰冰的道谢方式也颇为反感。这两种反感根本上是相通的。在日本，无论什么都喜欢千篇一律，就连表达谢意也迅速地程式化了。例如，便利店、快餐厅、连锁咖啡店就很典型：年轻女店员以丝毫不含感谢之情的语气机械地喊道：“谢谢光临。”近来还有这样的欢迎方式：一个店员喊“谢谢光临——”，紧接着，店里各个角落此起彼伏地响起回声一般的“谢谢光临——”。这种极其程式化、量产化的感谢方式实在令人反感，恨不得把对方痛打一顿才解气。若要追本溯源，它其实是和传统商人那令人难堪的道谢方式一脉相承的。我想：正因为原本就不是出自真心，所以，这种程式化、表面化的感谢才可以自然而然地延续至今吧。
“要发火就回家发去！”
再多说一句画蛇添足的话，我好歹也算个爬格子的，但却从没想过这得“归功于读者”。
“一切为了国民”的思想
日本传统艺人有个典型的特点：一切都往积极的方面想。即使受到师父不近人情的严酷训练，即使被同伴们欺负，即使被人散布流言蜚语，也要把这一切当作一种“历练”而甘心忍受。而且，还要感谢这些辛酸的遭遇。如果没有如此宽广的胸怀，就不可能在传统曲艺的世界里混下去。只有这样的人，才能适应日本的土壤，成长为“不忘感恩”的人。而且，有其师必有其徒，把“不忘感恩”的精神永远发扬光大，已经形成了一种体系。
我知道，日本传统艺人的身体里有一种根深蒂固的“感恩”思想——不仅是对观众，而且是对所有人。现在，自己之所以能站在华丽的舞台上，不仅应该归功于来捧场的观众，还应归功于不在现场的所有人——这种“一切归功于××”的思想，是不是无限接近于日本国会议员所标榜的“一切为了国民”的思想呢？
之前的众议院议员选举（2005年9月11日）让我们清楚地认识到：如今的“国民”就像二战前的天皇一样，具有神圣不可侵犯的权威，无论哪个政治家都不敢说“国民”的半句坏话。这次选举，自民党以绝对优势胜出，如果说这靠的是首相耍花招，那么，轻易上当的国民就是傻子；如果说靠的是自民党标榜的几句竞选词，那么，喜欢这种肤浅理念的国民简直就是单细胞生物——当然，绝不能说出来。尽管所有在野党都义正词严，但却没争取到选票，太遗憾了。可见，大多数国民都是傻子，这是显而易见的道理。但不能这么说，只能说因为自己不够努力才导致失败。国民嘛，无论采取什么行动都绝不会有错，绝不能被指责，简直就像二战前的天皇。难道政治家真的这么尊重国民？似乎并非如此。原因仅仅在于，如果说了国民的坏话，下次选举就没戏了。我再次深切地体会到：噢，原来这就是所谓的“国民主权”。
那应该怎么办呢？其实很简单，只需要自然地与顾客打交道即可。在这一点上，我是彻底的欧化主义者——商人可以爱理不理，可以闷闷不乐，可以更加有血有肉。换言之，只需和顾客平等即可。也许很多人都有过这样的体会：在欧洲，无论是店员、酒店服务员还是超市售货员，一个个态度都十分恶劣，架子可大了。
某日，我在维也纳列奥波多博物馆的商店买了各种画册、明信片、复制品。抱着一堆东西到收银台结账时，那位年轻的女店员应了一声，随即递给我几张廉价书签作为赠品。我明确表示：“不要了。”她似乎有些扫兴，就继续劝道：“其实，你自己用不着，也可以当作礼物送给朋友嘛。”我拒绝说：“还是不要了。”她却不肯松口：“那你想要什么赠品呢？”我笑着说：“钱。”她接下来的回应很可笑，竟然挑衅似的说道：“既然钱那么重要，你又何必买这么一大堆东西呢。干脆别来这种地方，在家睡大觉算了！”我冷静地回答：“那倒也是。”然后扬长而去。真可笑。您大概体会到了吧，在欧洲，店员和顾客之间也可以进行如此富于机智的、自然的对话。
不过，有时候过于“自然”，也会让人恼火。以下是发生在维也纳国际机场的事。
游客在欧盟地区买了东西，只需出示该物品以及购买商店提供的票据，就能退回10%的税款。如果购买的是大件商品，不能带上飞机，就只能放进旅行箱里，在办理登机手续时出示该物品和相关票据；如果是作为随身行李带上飞机的话，则在办理完登机手续、检查完护照之后，再出示该物品和相关票据。这有些烦琐，所以我每次都会和机场工作人员发生争吵。
办理登机手续时，我一边心想不知这次又会发生什么问题，一边窸窸窣窣地取出一沓票据，和随身携带行李一起拿给对方看。那个中年女职员看了一眼，也不说话，只是指了一下登机入口处，意思是“到那边再查”。我解释说：“其中有些票据是需要在这里查验的。”她又指了一下“那边”，脸上的表情似乎在说：“你这笨蛋，不懂吗？”
质疑日本传统商人道德
和日本传统艺人一样整天道谢的是日本的商人。他们本来是为了赚钱才做买卖，表面上却常把感谢顾客挂在嘴边。“只要客人高兴就行。”这话也是纯粹胡扯。如果所有客人都高高兴兴地来吃霸王餐，吃完不给钱就走，那么买卖就没法做下去。毕竟，除了精神上的回报之外，还要得到物质上的回报——赚钱。隐瞒这一点就是虚伪。
说得现实一些，我们在购买商品或享受服务时，其实只是用钱与之进行交换，而这钱也是自己的劳动所得。所以，卖家和买家处于平等地位，不必低三下四地道谢。那他们为什么还如此执着于道谢呢？确实，有可能是发自内心地感谢顾客从多家旅馆中选择了自家，或从多家汽车销售商中选择了自家，但这并不是最主要的。最主要的原因是，卖家经过周密的思考，得出结论：这种姿态可以给顾客留下好印象，赢得顾客的信赖，从而使自己的生意越做越红火。
下面从报纸上摘取一段特别的读者来信：
现在一到节分<a id="note14" name="49199" href="#footnote14">⑭</a>，我还会想起邻家的大叔。他在公路对面那边开了家包子铺……每年一到节分撒豆子时，他只是大声喊“福福福，福进来！”而不说“鬼出去”。小时候，我一直觉得很纳闷：为什么他不说“鬼出去”呢？过了很多年以后我才明白：大叔是做生意的，他一定认为“世上并没有鬼。就算有，那也是来客，不能赶走”。他的仁厚之心令我感动。