第三章 想看见大家高高兴兴的人
“朋子，你这人啊，老是为大家的事情操心，还是多考虑一下自己的幸福吧！”别人拍拍她后背劝说，她也只是恬静地微笑。不一会儿，又见她为了大家的事而奔走出力了：热心地给别人做媒；安慰失恋的人，甚至还亲手做了饭菜送去，以示鼓励……而自己却不求回报。NHK电视台有个晨间节目“小说连续剧”<a id="note4" name="80897" href="#footnote4">④</a>（我对“晨间剧”这一简称有些抵触），以前我经常看，但最近没在看了，剧中主人公大都属于这种类型，可以说是一种全民理想人格吧。
有时我会反省自己：为什么看“好人”不顺眼呢？其实，绝不是因为相比之下，我的良心受到了谴责，而是因为她不肯放弃“不幸的人”。她一旦觉察出别人有一点儿不幸，就立刻想要安慰对方，不仅想，而且立即行动，绝不会袖手旁观。当然，我并不是嫌她多管闲事。
她的关心绝不强加于人，所以你也可以拒绝。但如果被拒绝的话，她就会显得非常失落，虽然只是轻轻地嘀咕一声“哦”，但浑身都表现出失望之情。倘若对方感觉迟钝，自然不会把这当成一回事；但我却是敏感之人，不忍坐视不管，只好接受了她的好意。于是，她立刻容光焕发，变得快活起来。无论受到什么刁难和责骂，她都能保持忍耐，一直尊重对方，绝不还击。
如果经受不住考验，就会遭到排斥和迫害。所以，必须拼命压抑自己的真实情感，准确地表现出相反的表情，而且不得不把这痛苦的表演一直继续下去。
我对此深有体会，特别是在20年前开始抵制“日本式特殊噪音”的过程中。之前我曾多次写过（例如《我在喧嚣的日本》）：我非常讨厌充斥着整个日本的“声音”——在街上行走时，多管闲事的高音广播此起彼伏：“乘坐自动扶梯的时候……”“车左转，请注意！”“请勿奔跑上车，以防发生危险。”银行取款机的语音信息：“欢迎光临！”“请取回银行卡，谢谢您的使用。”超市和百货商店里的介绍：“今天的特价商品是……”“今天有优惠活动……”在商业街行走时，传来广播的轰鸣声：“睡觉时请勿抽烟！”“本周是秋季交通安全周！”在住宅区散步时，听到一阵阵“烤白薯——”“冰激凌——”的叫卖声。在人群拥挤的地方，警察手持麦克风大声叫道：“请注意安全！不要挤！不要挤！”……总而言之，即便你不想听，各种铺天盖地的“声音”也会席卷而来。
我和同伴们执着地开展了抵制活动。可是无论如何努力，终究还是徒劳。我明白了：无论如何努力，这项活动也无法发展为市民运动。因为“大家”，即多数人，并不希望完全废除这“声音”，认为它不碍事，不，应该说有必要存在。于是，对这“声音”听之任之者被视为“正常人”；而被这“声音”折磨得痛苦不堪的人，却被判定为不正常的人。“想看见大家高高兴兴”这一愿望，从开始阶段就破灭了。
我从这件事中学到了很多，而且不容置疑地开始讨厌那些声称“想看见大家高高兴兴”的人。他们从未意识到对少数群体的迫害，简直是麻木不仁……哎呀，真是太讨厌了！但因为他们属于“好人”，所以即使控诉其暴力性，也无人理解。我是从小学、中学开始，经过50年，如今才总算能把这问题的病根表述清楚的。
当然，也有个别变化令人欣慰：最近，日本终于也实现“文明开化”了。和过去相比，大家对这些“不正常的人”给予了更多的关注。自由职业者、啃老族、宅男宅女、自杀者越来越多，家庭暴力、离婚、虐待儿童、吸毒的案例也呈直线上升。所以，大家都很难再随口说出“有工作才正常”“疼爱自家孩子才正常”之类的话。我觉得社会还是在进步的，虽然要付出代价。
过分的要求
“只要能看见大家高高兴兴的就行。”“只要大家高兴，我就高兴。”……在日本，常常能听到这样的套话。我对此别提有多讨厌了。因为他们没意识到自己陷入了一种根本的错觉——以为自己的愿望很谦虚。其实，“想看见大家高高兴兴”的愿望是多么狂妄自大啊！归根到底，是希望把周围的环境调整得对自己有利，是一种利己主义。当然，我也是个坚定的利己主义者。但至少我能意识到这一点，比他们强。
前文提到过的“我讨厌的人”，也都是些不折不扣的利己主义者，但他们自己却意识不到。为什么意识不到呢？因为整个日本社会提供了一种保护色。另外，这些人还是努力追求个人利益的功利主义者。虽然表面上装作大公无私，全心为别人、为集体，但其实是因为他们知道这样做会赢得口碑，从而给自己带来最大利益。
我本能地讨厌市民运动、志愿者活动、慈善事业，因为这些活动仅限于能看见“大家高高兴兴”的领域。例如：为非洲的新兴国家建造小学和医院、掘井、给予物资援助；为经历战乱的国家拆除地雷、保护难民；男人们在流氓出没的道路组织夜间巡逻；幼儿园的孩子去养老院为老人们唱歌、演舞台剧……这些全都是能看见“大家高高兴兴”的活动。
其实我并不是特别反对这些活动，但我还记得自己从小学开始就和“大家”格格不入。每当校长在早会上微笑着宣布“下面有个值得大家高兴的好消息”，结果却无非是什么完善学校伙食制度、游泳池或体育馆竣工、六年级学生的林间夏令营即将开始之类的事，一点都不值得高兴。如果没有学校伙食制度、体育课、郊游，那才叫高兴呢！如果学校只是个学习的地方，那不知该有多快活啊！当然，我也知道，因为这些是值得“大家”高兴的好消息，所以，被问到时，我必须回答“高兴”。
10多年前，“想早点儿抱孙子”这样的话还被认为充满善意；如今再说这话，必定会被视为糊涂爹娘。如果问新婚夫妇：“还没生孩子吗？”则简直是罪大恶极。至少在我看来，日本社会正逐渐改观，变得更加适宜居住。
先人后己的人
尽管如此，传统的日本式“好人”并没有灭绝，而且还在到处生长。正因为现实社会骚乱不安，所以他们才更加强化理念，把“人与人之间的温情”作为一种理想（理念）延续下去。然而，关于这一点却颇有蹊跷。
经历过妇女解放运动等各种反对歧视的运动之后，现代日本人对歧视语言变得神经过敏，各种评判标准也不再像从前那么苛刻了。然而，关于“好人”的理想类型（借用马克斯·韦伯<a id="note1" name="79338" href="#footnote1">①</a>的术语），却似乎没什么变化，无论是和我小时候相比，还是和二战前、明治时期<a id="note2" name="79554" href="#footnote2">②</a>，甚至江户时期<a id="note3" name="79683" href="#footnote3">③</a>相比。“好人”——从不固执己见，而是谨言慎行，注意体察周围人的心情，分清自己所处的立场（或身份）……女性可能更符合这种标准形象吧。
一直以来，我周围都有很多这样的人。与其说讨厌，更确切地说，是一见她们在旁边就觉得心烦。她们非常关心身边的人——如果这种关心仅限于自己的丈夫和孩子，可能会被认为是自私的表现；但如果射程再远一些，对朋友、同事、远房亲戚，甚至不太熟的人也一样关心的话，那就是典型的“好人”了。当然，认识她的人都对她印象很好。
当时，对于文部省、市政府、教育委员会、大多数老师、大多数家长、大多数孩子来说，这些确实是值得高兴的吧。校长看着津津有味地吃着学校伙食的孩子们，看着在游泳池大声喧闹的孩子们，看着“大家高高兴兴”，一定会感到心满意足。您大概明白了吧，所谓的“想看见大家高高兴兴的人”，他们眼睛里只看得见多数人的快乐，却看不见少数人的痛苦。这里所说的“多数人”，并非指数量上的多数，而是指“正常人”——“正常的孩子”应该会为学校伙食、游泳池和林间夏令营感到高兴。因为这样才是“正确”的，所以只需要考虑这部分学生的意愿，其他的大可弃之不顾。
这套做法不仅针对“正常的孩子”，还可以扩大到“正常的年轻人”“正常的中年人”“正常的老人”“正常的男人”“正常的女人”。所谓的“大家”仅指“正常人”，对此从不质疑的人才会若无其事地说“想看见大家高高兴兴”。我并非想说这种态度不对。毕竟，要办什么社会活动时，也只能考虑“大家”吧。但很多人嘴上说“大家”时，心里却没有认识到其本质，这种麻木和虚伪才是我所讨厌的。
若不为大家的高兴而高兴，就会遭受“迫害”
说到这里，有一个相当严重的问题。因为“大家”等同于“正常人”，所以无论在哪里，少数派都只得假装“高兴”，以免被视为不正常的人。这种痛苦是多数派绝不能理解，也不愿去理解的。他们只会兴奋地嚷嚷：“大家高高兴兴的，真好！”
您也发现了吧，这种氛围残酷地压抑了少数派的情感。一般而言，人们在高兴时假装不高兴比较容易，但如果在不高兴时要假装高兴，那可就痛苦多了。正如对同性恋者来说，喜欢同性而装作不喜欢还比较容易，但不喜欢异性却偏要装作喜欢的话就会十分痛苦。又如，爱吃鸡肉而假装讨厌还比较容易，但如果不爱吃鸡肉却要装作喜欢，甚至要装作吃得津津有味，那就是一种考验了。