第三章 想看见大家高高兴兴的人
因为我深知：即使回到阳光下的世界，也不见得就会有“精彩的人生在等待你们”。沉湎于吸毒、为了得到毒品而屡屡犯罪、遭受近乎强奸的虐待——与此相比，好好上学、做自己喜欢的事……这种“健康”的生活当然要幸福很多。但我立刻想问：“那接下来呢？”按照正常逻辑，接下来自然就是找工作、结婚、成家……极其“平庸”的生活。而且，最终结局是死亡。所以我难免要发牢骚：“其实这样的人生也挺没劲的。”
很多年轻人正是因为这句牢骚话而投奔到我门下。即使在阳光下生活，终究还是过着无聊的日子，对于领悟到这一点的人，我不知该如何安慰。换言之：“即使鞭策自己回到阳光下、拼命努力地生活，人最后也会死掉的呀！”对于这样的呼声，水谷先生并没有给出答案。我知道，对于水谷先生来说，只要年轻人暂且能在阳光下积极地生活就行。但我认为，如果这个问题不弄清楚的话，一切都无从谈起。这就是我心存疑惑的原因。
家庭至上主义
春天来了又如何
那孩子又不会再回来
回想今年五月
还抱着你去动物园
看见大象，你说“喵”
您大概明白了吧。例如，《东京物语》里的原节子<a id="note5" name="82175" href="#footnote5">⑤</a>、《请问芳名》里的岸惠子<a id="note6" name="82319" href="#footnote6">⑥</a>、《二十四只眼睛》里的高峰秀子<a id="note7" name="82472" href="#footnote7">⑦</a>（其实我很喜欢这个人物，也很喜欢扮演者高峰秀子）、《冰点·续集》里的岛田阳子<a id="note8" name="82693" href="#footnote8">⑧</a>等。老电影里的女主人公都属于这种类型。她是如此“心地善良”，而且还是绝世美女，所以，最终我们一定会屈服，而她则高奏凯歌——这是显而易见的结果。
棘手的难民问题
“想看见大家高高兴兴的人”会出现一个稍为粗野的变异——“乐于助人”的人，其中也是女性占绝大多数。我在以往的人生中遇见过很多这种人，简直让我不胜其烦。
我希望她们能好好听一下曾野绫子<a id="note9" name="83392" href="#footnote9">⑨</a>的演讲合集《从圣经学习人生》中关于援助难民的部分，并意识到：如果要真正地援助难民，而不仅仅是停留在多愁善感地表示同情的阶段，那将是无比艰巨的任务。一提到难民，很多人就以为他们是“心地善良的受害者”，其实并非如此。曾野女士曾在演讲中问道：“为了生活，他们变得多么狡诈、多么会撒谎，大家知道吗？”又说：“如果各位成了难民，一定会比他们更无耻的。”说到此处，全场听众哄堂大笑。
所谓“乐于助人”，其实只是在自己愿意的时候去帮助自己想帮助的人而已，只是一种自我满足。如果能意识到这一点倒也罢了，可是他们却往往向对方索取“感谢”。自己付出了这么多，如果知道对方并没有心怀“感谢”，难免会生气。但请注意：“乐于助人”是你的自由，但绝不能索取回报。有时这甚至会招来对方的无情对待，或蛮不讲理的误会。即便如此，你也心甘情愿地去帮助对方。这样，才算是真正的“乐于助人”吧。
看见小鸟，你也说“喵”
巡夜老师
如果让我再列举一位现代演讲名家，我会举出“巡夜老师”——水谷修<a id="note18" name="87656" href="#footnote18">⑱</a>先生。在电视里看过几次他的演讲，确实厉害。我最怵演讲（也不擅长），所以很羡慕他，同时也知道自己永远无法企及。在他的精彩演讲背后，有一种对自己话语的绝对自信，而更深层处，是对自己思想的绝对自信。他认为：必须拯救那些被父母以及大人们抛弃、整夜流浪街头的吸毒少年。他的意志坚定不移，而基于这一信念的行动力，更是令我甘拜下风。
其实我见过他两次。他相貌堂堂，浑身散发出真诚的气息（所以和我不是一路人）。他向来只说实话，从不说谎，也从不炫耀。他的所有行动都是出于真心——希望少年们改过自新，从来没有别的私心杂念。结果他出名了。如果想要感召更多的少年及其父母、老师，当然是越出名越好。但对他来说，出名的意义也就仅此而已。大家都能深深地感受到这一点，所以都认为他是个值得尊敬的人。
然而，事实上我却心存疑惑，虽然我并没有丝毫要指责他的意思。主要有两个原因：其一，他鼓励少年们说：“只要摆脱黑夜，回归阳光下的世界，那里就有精彩的人生在等待你们。”其二，他认为：“你们逃往黑夜，沾上毒品，摧残身心……所有的这一切都应该归咎于大人，是他们没有紧紧拥抱你们，没有好好爱你们。你们是纯粹的受害者。”按第二点的逻辑，水谷先生深信：孩子们都是单纯的，应该得到爱护。虽然有些矫情，但“孩子们堕落的责任多半在于大人”的观点还是能理解的。不过，对于第一个观点，我却不敢苟同。
既然提到演讲录音的话题，就顺便说一下，我喜欢听名人演讲。即使在众多演讲录音当中，曾野绫子也是出类拔萃的。她的声音圆润、优雅、真诚。也许是因为我见过她的端庄面容吧，每次听演讲录音时，都会联想到她的美丽身姿。这是别人所没有的效果。至于小林秀雄<a id="note10" name="85035" href="#footnote10">⑩</a>，我则觉得看文字要好得多，这可能跟我的个人喜好有关。他的声音像落语家一样尖着嗓子而且略显轻浮，虽然别有韵味，但我却不太喜欢。
听小说朗读录音也很有趣。天才作家写出的作品，即使用耳朵聆听也会觉得神清气爽，格外动人。我尤其喜欢宫泽贤治<a id="note11" name="85511" href="#footnote11">⑪</a>的作品，其中一个原因是，朗读者是我特别喜欢的岸田今日子<a id="note12" name="85701" href="#footnote12">⑫</a>、市原悦子<a id="note13" name="85825" href="#footnote13">⑬</a>，那些日本东北地区方言和儿童语言、拟声词交织在一起，形成一个诗意盎然的世界。另外，太宰治<a id="note14" name="86066" href="#footnote14">⑭</a>、芥川龙之介<a id="note15" name="86193" href="#footnote15">⑮</a>的作品也是节奏铿锵，听起来十分入耳。
前几天，我在成田机场买了筱田三郎<a id="note16" name="86429" href="#footnote16">⑯</a>朗读的中原中也<a id="note17" name="86559" href="#footnote17">⑰</a>诗集录音带，在飞机上听。那声音真是沉静优美。比起那首以“所爱既死，唯有自杀”开头的绝唱《春日狂想》，我反而觉得那首轻描淡写的《春天又来了……》更感人。听着听着，我被他痛失两岁幼子的心情所感染，不禁泪流不止。
有人说，春天又来了
而我却凄凉难耐