第七章 一发生争吵就想立即制止的人
最近，我在杂志《新潮45》上和小谷野敦<a id="note6" name="203178" href="#footnote6">⑥</a>先生展开了论战。小谷野先生此前写过很多关于我的文字。在2005年1月的期刊上，我做出了回应：“他好像对我是大学专职教师这点耿耿于怀，而我却不在乎他是专职还是兼职；他好像对我的粗制滥造颇为不满，但我对他写了这么多垃圾书却毫不介意。”于是，小谷野先生在他自己的2月期刊专栏上写了一篇题为“答中岛义道”的长文章。
这篇文章的论点到处跑，不太明白他到底想说什么。文章结尾处有这么一句：“作为康德研究者，中岛先生本人却是个和康德相去甚远的卑鄙小人！”我想，小谷野先生这么写真是太失败了。如果只是一些泛泛而谈的误解，那不去追究也罢。但关于我对哲学家的态度，却一向很明确——我在这份杂志上开了个题为“有一种无赖叫作哲学家”的连载专栏，第一篇（2004年10月刊）是这么结尾的：“哲学家是最狡猾、低贱、软弱的卑鄙小人。他们自己也承认，但就是死性不改，即所谓‘无赖’也。”在接下来的11月那期，我更是把目标对准了康德，以“丑陋、精明、狡猾的康德”为题，不厌其烦地写道：“典型的哲学家康德，就是典型的无赖。正因为他的做法巧妙而狡猾，所以愈发显得卑鄙。”但小谷野先生竟然用“和康德相去甚远的卑鄙小人”这样的话来攻击我，实在太可笑了。唉，他都不看我写的东西，所以犯错也不知道吧。我很久以前写过一本《康德的人类学》，从那时起，我心目中的康德形象就一直是这样的了。而小谷野先生却对此一无所知，仅仅凭着街谈巷议的印象就大肆批判我。于是，我在下一期专栏提出了如下的更正请求：
……我当然承认自己是个“卑鄙小人”，但其实康德也是如此。在去年11月那一期杂志上，我明明写了一篇题为“丑陋、精明、狡猾的康德”的文章，不厌其烦地揭露他的卑鄙！小谷野先生，对不起，烦请您更正为以下这句话：“作为康德研究者，中岛先生和康德一样是个卑鄙小人！”
我很讨厌在杂志上进行争论，因为我几乎没有半点“要打败对方”的好胜心。再稍做分析：（1）关于我的康德观，和小谷野先生继续争论下去也是徒劳；（2）关于小谷野先生的质朴的康德观，不必做无谓的批评；（3）即使指责小谷野先生的轻率和愚蠢也无济于事。尤其是考虑到这第（3）点，我不愿在杂志上和他继续纠缠下去。而且，我意识到自己的这种态度看似谦虚，实则傲慢。关于这一点，后来的经历让我有了更深的体会。
我和小滨逸郎先生的梦幻书信集
“有什么事要告诉我呀。”
“嗯，知道啦。”
“我说真的哟。”
母亲像只蚊子一样嗡嗡嗡地在耳边喋喋不休，儿子也没有去拍打这蚊子，而是随便敷衍过去。放下电话后，和妻子对望一眼，暗暗发笑地嘀咕道：“这老妈子真啰唆。”当然，心里还是很感激的。唉，他们都是“好人”嘛。
有的父母只对儿子说：“别给警察添麻烦就行。”这样的父母也是头脑简单。在某种社会体制下，所谓“守法”和“违法”，其实只是相对而言。而警察只抓违反“这个社会”的规则的人。
小滨逸郎<a id="note7" name="206346" href="#footnote7">⑦</a>先生也曾在他的著作中多次提到我。去年9月至10月，我应邀去他主办的“人类学研究所”做了三次讲座。讲座最后安排了我和小滨先生的对谈环节，大约30分钟，学员们也踊跃提问，现场气氛非常热烈。之后，我提议出版对谈集，以便把讲座中的对谈继续下去。小滨先生说自己不擅长讲话，所以就改成书信集的形式，从今年3月至6月，我俩通过邮件进行了几次对谈。但最终我还是决定放弃——取消出版计划。其实，为了准备这次对谈，我几乎读完了小滨先生的所有著作（30多本），而且满怀热情地回信……但终于渐渐感到厌烦，最后实在无法再坚持下去，只得放弃。我向出版社的责任编辑做了解释，并请他转告小滨先生。就这样，在我俩的对谈已基本完成的时候，出版计划却夭折了，就像已经看见机场跑道、准备降落的飞机忽然空中解体了！
为什么我要决定放弃呢？小滨先生可能不明白我的想法。主要原因有以下几点：（1）随着对谈次数增加，我确信我们无法“互相理解”；（2）明知如此还要勉强维持下去，我讨厌自己这种虚伪的态度；（3）在继续对谈的过程中，我根本就不期望得到小滨先生的“理解”，这一态度在我的字里行间清楚地表现出来，让我更加厌恶自己；（4）对于我的这种心理状态，小滨先生似乎没有丝毫觉察，他的迟钝令我反感……
其实还可列出许多。总而言之，就是我内心深处意识到自己对小滨先生毫无兴趣，所以决定放弃。为了证明这并非虚言，下面就摘录几篇，来看看我“努力挣扎的痕迹”吧。
<strong>（第4次）</strong>
现在坦白地说，其实上一次收到来信时，我已经开始产生这种想法：“没办法，还是放弃吧！”毕竟，我俩是生活在不同世界的人，不可能互相理解，不值得为此浪费精力。这种感觉与日俱增。过了几天，稍冷静下来，我又想：“这个书信集的计划当初是我提议的，不好出尔反尔。不如就当作一次‘试验’，看看两个互不理解的人到底能谈拢到什么程度。反正，这场论战何时停止都无所谓，输了也无所谓，本来就没想赢……”这么一想，反而觉得轻松了，又鼓起了继续坚持的“勇气”。
耶稣给警察添麻烦，被钉上了十字架；投身和平运动的伯特兰·罗素<a id="note5" name="201146" href="#footnote5">⑤</a>给警察添麻烦，被关进了监狱；无产阶级作家小林多喜二不仅给警察添麻烦，还被警察打死了。
无论法律多么不合理，一般父母只是恳切地希望自己的孩子“不要被社会排斥”，但我却不敢苟同。在现代日本社会，应该没有荒谬得令人发指的法律，但说不定哪一天儿子忽然因涉嫌跟踪骚扰，或因为收藏凶器而被逮捕也不奇怪。即便儿子犯了抢劫、强奸、纵火等重大罪行，当父母的虽不至于表示赞赏，但也不必惊慌失措、哭得死去活来吧。应该如何对待儿子，如何对待被害人及其家属，当父母的应该如何做——这些都是需要慎重考虑的。
我和小谷野敦先生的论战
我很讨厌一发生争执就惊慌失措的人，但也并不喜欢那些一天到晚吵架的人。其实我很少和别人争吵，尤其是最近。这里需要说明一下：当我觉得不满时，也会冲对方大声叫骂、没完没了地抗议。但我的最大诉求是向对方传达我的不满。只要把“我很生气”这个信息传达给对方就行，即使对方不能理解其中缘由、不能消除令我生气的原因，也无所谓。这可能跟我从事哲学研究有关吧。我认为要让别人认真倾听、赞同我的观点，并且改变他自己原有的信念，实在是太难了，应该说几乎不可能。
我经常看见各位先生在杂志上进行论战，但往往说不到一块儿，仅是曲解对方的观点、滔滔不绝地论证自己的正确之处。双方都在叹息说对方误解自己，互相指责对方缺乏“谦虚”的态度。这些来回来去的争论，只要看上两回合，就已觉得无聊透顶。