第八章 说话含蓄的人
说到这里，顺便提起另一件事。今年春季召开的教授会议上，关于某位教授能否成为名誉教授（不符合年限条件）的问题进行了投票表决。我自己无意当名誉教授，所以对这种“名誉”不抱任何同情。我想，所谓名誉教授，不过是一种形式而已。于是就投了反对票。最后，工作人员宣布投票结果：“总投票数〇〇张。其中，赞成票〇〇张；反对票一张。根据投票结果，××教授担任名誉教授议案获得通过。”——只有我一个人投了反对票。
可见，无论我在组织里待了多久，还是对组织的氛围和惯例一无所知，常常忽然意识到自己的行为“不合群”。刚开始时，别人还拼命追查，以为我的行为背后隐藏着什么不可告人的动机。但其实根本就没有。所以，对于学校内和专业内的派系之争，我也能做到“超脱”其外。——这次我赞同A派，下次却赞同敌对的B派；这次我拼命反对执行部门，下次又完全拥护执行部门……对我来说，“是否合理”成了唯一的判断标准。而且，我重在表达自己的“合理”见解，至于结果如何，则并不关心。所以，我和谁的关系都不会恶化——确切地说，即使对方觉得关系恶化，我自己也浑然不觉。
很久之前，我们专业人事选拔时，发生过争论——候选人F先生进入了最后一轮评审，然而有传言：“他虽然很能干，但有人格上的缺陷。”所以关于是否录用他存在争议。我一如既往地表明自己的观念：“能干就行了呗。总不能选那些八面玲珑却啥也不能干的人吧。”后来，有个反对录用F先生的教授来到我的研究室，提醒说：“你既然什么都不懂，关于人事方面，还是少插嘴吧。”我回答道：“哦，我知道了。”之后就不再多嘴。而F先生最终也没被录用。
我这种“质朴的态度”最终赢得了大多数人的信赖。至少可以确定的是，大家并不讨厌我。所以，我建议各位聪明的读者：不妨鼓起勇气，在自己所属的组织中尝试一下。（当然，如果稍有差错，也说不定会被扫地出门。）
<a href="#note1">①</a>笠智众（1904—1993）：日本演员。
去年也收留了一个学生，他原来的指导教师因病无暇顾及他；今年也收留了一个彷徨无依的学生，他原来的指导教师调到其他学校去了。就这样，我的研究室成了电通大学里的“难民庇护所”乃至“孤儿院”。我为此感到自豪。
那为什么我能指导各种各样的学生呢？对于这个质朴的问题，我的回答很简单：在同意学生加入我的研究室前，我必须先向他们说明，我不会手把手地教他们。我坚信，学生如果不能毕业，那一定是他自己的责任；如果找不到工作，也100%是他自己的责任，跟我毫不相干。所以，从我研究室毕业的学生的就业率往往很低，只有50%左右。有意思的是，其中有不少人虽然刚毕业时找到了工作，但很快又辞职了。有个学生是这么说的：“如果我的指导教师不是中岛先生的话，可能我不会这么快辞职吧。”我想：“原来如此。”不由得觉得有些可笑。
我虽然讨厌开会，但却很喜欢讲课。现在我一周讲8节课，并不觉得负担很重。（为了“平等地”分配各个教师的“课时负担”，经常要进行激烈讨论。）所以，有时候忽然缺人手，我也愿意去代课（只要自己力所能及）；愿意替别人承担研究生院入学考试出题工作（只要自己力所能及）。
下面的话可能会招来其他教师的忌恨：说得极端一点，我不需要研究经费，有就用，没有就自己想办法筹措；研究室有就行，没想过再多要几间。也就是说，学校开会时的议题大都集中在指导学生、负担课时、研究经费上。我本来就对这些问题毫不关心，只不过在大家面前假装稍为关心而已。
再说一遍：我并不“爱”我所在的电通大学。我不愿意为了把它建设得更好而努力，甚至觉得让它垮掉也无所谓。所以，我对机构改革和人事没有一点儿兴趣。无论大学机构如何变化，谁上任、谁升迁，都跟我一概无关。
<a href="#note2">②</a>小津安二郎（1903—1963）：日本电影导演。
<a href="#note3">③</a>这里举的是小津安二郎的电影《秋刀鱼之味》里的场景。
<a href="#note4">④</a>这里指奥姆真理教前负责人上祐史浩，以擅长诡辩而闻名。
<a href="#note5">⑤</a>《假名手本忠臣藏》：日本歌舞伎的经典剧目，讲赤穗藩四十七义士为主公复仇后集体切腹自杀的故事。
<a href="#note6">⑥</a>指作者任教的电通大学。
学校行政工作徒劳无益
就这样，我获得了“大公无私”的口碑，在两年前被委任为系主任，而且工作相当出色——真是一自夸就停不下来。当时的下一任校长（即现在的校长）听说了我的事迹，想让我在学校行政工作方面担当重任，但我却给他写了一封信，断然拒绝了。
……今年我被委任为系主任，这让我感到非常意外，甚至还认真考虑过要辞职离开学校。就这样，一直怀揣着辞职信坚持至今。您也许想象不到，其实我认为，为任何组织付出努力都是没有意义的。虽然在一定程度上可以胜任工作，但我觉得完全是在浪费时间，徒劳无益。
因此，今后除了最基本的义务之外，我不想跟大学改革以及学校的组织运营方面有任何瓜葛。这是我的真实想法。如果您不同意的话，那我只能辞职离开学校。
对于我的请求，校长十分宽容地回复说：“只要你留下来就行。”从那以后，我一直处于“自由立场”，贯彻实行我的合理性原则。偶尔担任人事委员时，我也只遵循择优录取原则。平庸无能的副教授哪怕做到退休，也坚决不能让他升教授。大学里有个惯例：退休前一年，把副教授在形式上升为（名义上的）教授。但我却总是投反对票。