第九章 说“我是个笨蛋”的人

与谢野晶子<a id="note1" name="249596" href="#footnote1">①</a>有一首很有名的和歌就充分表现了笨女人的“聪明”：

“君不见我嫩肌肤，一心论道，岂不孤独？”

目光炯炯的大学生面对眼前的少女，不敢正视，一本正经地给她讲解《论语》。少女温顺地听着，心中却在想：“没有女人陪伴，难道你不寂寞吗？”她正是一个既笨且聪明的女人，很可怕。

女人的逻辑？

我拿起话筒，说：“喂，我是中岛。”这时，刚才那个人在电话里大声骂道：“教授很了不起吗！”我正准备回应，电话却“咔嚓”一声挂断了。这让我十分恼火。对方大概是想用这句话狠狠地往我心里插一刀吧。他最希望看到的是，在放下电话的瞬间，我为自己的傲慢而茫然失措，并进行深刻的自我反省：“哎呀，我这个人太差劲了。虽然自己是个教授，但若论人格，还远不如那个售楼推销员啊！”……但遗憾的是，我根本没有这样想。

唉，刚才我应该冷静地回答：“是的，我觉得很了不起。”或者立刻反问一句：“售楼推销员很了不起吗？”可惜我刚才却没有开口。这就是我的深刻反省。

笨女人的精明之处

不好意思，老是举三岛由纪夫的作品为例——他的短篇小说《魔群经过》里有一段对“笨女人”的观察，这和男人们说“我是个笨蛋”颇有相通之处。

“她真是个笨女人啊。”……

“书呆子”和“普通呆子”

说“我是个笨蛋”的人，其实真的是笨蛋。人笨不笨，通过他的一言一行就能看得很清楚——他一碰到什么麻烦事，就把这句话挂在嘴边，想以此逃避困难。对于这种人，我想轻蔑地说：“我当然知道你是笨蛋。刚才你自己都说了嘛，连笨蛋也能听出来呀。”

为什么我会讨厌这种人呢？请各位不要误会，其实我并不是讨厌笨的人。相反，我周围有很多精明人，他们中的大多数——几乎所有人，都令我讨厌。因为我讨厌自以为“了不起”的人。前文提过：学者、技术员、作家、艺术家等有一技之长的人，以及官僚、大公司的董事、大学教授、医生、律师、注册会计师等社会地位较高的人，大都自以为很“了不起”。本来他们应该每天努力消除自己身上的这种臭架子，但真正在进行这种训练的人，却只有极少数。除此之外，其他人都自命不凡。

有一技之长的人，特别是借此在社会上取得成功的人，必须承认：自己为了掌握这项技能，往往会忽视一个人所需要的各种训练。作为一个人，自己是不健全的，甚至近于畸形，自己必须为此感到羞愧。然而，一个只会打网球的人、一个只会烹调的人、一个落语家、一个漫画家，却在电视节目里大谈人生百态……如此厚脸皮，实在令人反感。

有个说法由来已久：几乎所有学者都是人格扭曲的人。这其实无所谓。想要为学问献身的话，这点儿牺牲也许是必需的吧。所以，不应该对自己专业以外的事情信口开河。然而，他们竟产生了错觉，自以为成了指导人生的专家。同样，一个摄影师、一个歌手、一个演员，也在电视节目里分析自杀者的心态，对残忍的未成年人犯罪事件大加议论，却从来没有感到丝毫羞愧或自责……这种人就是真正的“书呆子”。

“正因为她知道自己是个笨女人，所以才不好对付呀。一旦女人知道自己笨，那就说明她很聪明，聪明得足以知道自己笨——怎么掉进循环论证了呀。”

我认为这不属于“循环论证”，这点姑且勿论。以上对话并非出自女人之口，而是两个男人观察某个女人的言行之后互相议论的场面。让对方以为自己笨，以此来保护自己——在这一机制上，男人和女人基本相同，但在心理活动方面还是有很大区别的。

先看男人。一口咬定自己是个笨蛋，故作诙谐，其实话中有话，暗含谴责对方的意思：“喂，别以为你是大学教授就多了不起似的！”甚至盛气凌人地逼问：“你是个什么东西？”说得粗俗一点，这态度就像黄鼠狼逃跑前还得放个屁恶心你一下。

但女人当着男人的面承认自己笨却截然不同（不必再引用三岛由纪夫的观点）。她的意思是：“对呀，我就是个笨女人。不过，正因为我笨，所以你才看上我的吧。我说得不对吗？”

说得更直接一些：在情爱方面，无论怎么笨的女人——或者应该说，越笨的女人，就越具有可怕的直觉和理解力。在男人眼里看来，这是女人唯一的“聪明”之处。

世界级的数学家对自己专业以外的事情一无所知，这并不算“书呆子”。只要他们意识到这一点，并且承认自己是有缺陷的人，谨言慎行，尽量不干预自己专业以外的事，那就不是“书呆子”。

很多人都听说过这件事：数学家小平邦彦听到别人称自己为“书呆子”时，大怒道：“这世界上只有两种人——‘书呆子’和‘普通呆子’！”这句话意味深长。几乎所有的专家都没有意识到这一点：正因为自己在某方面是专家，所以在其他方面，自己是不如普通人的。同样，那些不是专家的普通人，一方面对自己不是专家而感到羞愧，同时又对专家抱有一种强烈的妒忌之情，想把专家们从宝座上拽下来。他们在说“专家都是呆子”的瞬间，这矛头其实也掉转过来指向了自己。他们没有意识到自己和专家一样也是呆子，还以为自己不是专家就能幸免——这种人就是“普通呆子”。

像这样，以为笨蛋比聪明人更了不起、具有更高尚的人格，并且对聪明人充满了羡慕嫉妒恨，拒绝探索一切真理——这种懒散的态度，正是我最讨厌的。

“教授很了不起吗！”

前几天，有个莫名其妙的电话打到研究室来，问我：“您想不想买楼投资呀？”对于这种干涉个人空间、劝人买这买那的行为，无论是推销竹竿还是推销冰激凌，我都十分讨厌。我没好气地回答说：“不要打这种无聊电话到研究室来！”于是对方说了声“对不起”就挂掉电话。但不料5分钟后电话铃又响了。