第九章 说“我是个笨蛋”的人

然而，对那个舞女来说，自从忍痛和他道别后，整个世界观一定会发生天翻地覆的改变。她将意识到自己处于被歧视的地位，决不会再像从前一样天真无邪地和城里的高中生、大学生相处。这一创伤也许将永远留在内心深处，终生难以愈合。

《东京塔》

《伊豆的舞女》拍过几次电影，我看过其中一些，但都觉得没什么意思。我明知道名作改编的电影大都令人失望（岸惠子和池部良<a id="note4" name="255257" href="#footnote4">④</a>主演的《雪国》<a id="note5" name="255386" href="#footnote5">⑤</a>还不错），但江国香织<a id="note6" name="255524" href="#footnote6">⑥</a>的小说《东京塔》一拍成电影，我又跑去看了。

有一次，我看了一个类似生活顾问的电视节目。节目里，有个年轻女观众声泪俱下地倾诉：“我直到现在还忘不了前男友。我不知道自己是否爱着丈夫。”

这时，旁边的女评论员一本正经地问她：“你敢用你丈夫的牙刷刷牙吗？”

见那位女观众正在犹豫，女评论员便皱起眉头，又问了一遍：“你敢用你丈夫的牙刷刷牙吗？”

女观众低头不语。于是，女评论员仿佛大获全胜似的叫嚷起来：“赶紧离婚吧。你根本就不爱你的丈夫！”

看到这儿，我又再次领教了女人逻辑的可怕。

我知道：这种说法难免有先入为主之嫌，而且可能带有性别歧视。但除了“女人的逻辑”之外，实在找不到别的说法。我在涩谷图书馆做演讲的时候，没有一个女听众起来问问题。于是我特意说：“有没有哪位女士想提问的？”但还是没人问。演讲结束，我正要离开会场时，有一位年轻女士叫住我：“老师！”

“你有问题吗？”

“嗯，我只想问一个问题。”

“请说。”

“老师，您爱您的太太吗？”

《伊豆的舞女》

如今回过头来重读川端康成的短篇小说《伊豆的舞女》，我发现它不仅描写了青涩的初恋，而且字里行间都反映了社会现实——“我”这个高中生象征着当时的精英阶层，和身为江湖艺人的舞女之间存在着身份差别。有趣的是，女人对这种身份差别更敏感，她们随时会意识到：结伴而行的小伙子虽然只有20岁，但人家可是高高在上的高中生，自己却是身份低贱之人。“我”明知这一点（高中生怎么会不知道呢？），却假装若无其事地利用自己的优势。千代子的母亲（小说中称为“40岁女人”）尤其密切留意那个14岁舞女对“我”的态度，一发现淡淡的恋慕之心就立即掐断它。

确实，这种恋情无论如何挣扎都是徒劳的。即便如此，作为川端康成的化身，“我”这个高中生也实在是太麻木而且自私了。最后在下田和舞女依依惜别时，“我”虽黯然流泪，却根本不打算去争取这份爱。他知道自己不可能和舞女正式交往，但又忍不住思念对方，所以只是沉浸在和伊豆风情交织在一起的“人生的哀愁”之中。而舞女对他的恋慕之情显然更为热切，甚至恨不得像传说中的清姬一样，变成大蛇跳进海里，去追逐安珍乘坐的船……<a id="note2" name="253794" href="#footnote2">②</a>

顺便一提的是，在森鸥外<a id="note3" name="253960" href="#footnote3">③</a>的小说《舞姬》里，“我”抛弃怀孕的爱丽丝独自回国，陷入深深的自责（虽然这无法改变“自私”的事实）；而《伊豆的舞女》中的“我”却没有丝毫内疚——当然，他并没有对舞女做什么，所以这两者也许不能相提并论吧。

以下纯属我的想象。“我”从伊豆回来，过几个星期后，恐怕就只剩下一点儿淡淡的回忆：“唉，多么可爱的舞女啊！”如果“我”脸皮再厚一点，说不定还会考虑：什么时候去她的故乡大岛游玩一下吧！

面对她这拷问式的问题和直勾勾盯着我的目光，我心中暗暗叫苦。如果我回答“爱”的话，她应该会很满意吧。

于是我回答：“不爱。”

她接着又问了一个令人惊愕的问题：“那你为什么还戴着戒指呢？”

我迟疑了一下，答道：“因为摘不下来了。”然后就没再理她，径自离开了会场。

听完演讲，最后却上来问这样的问题，这算怎么回事？我想，这应该是女人特有的方式和逻辑，男人是绝不会这样问的。