第七章 文学生活

恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

此对于花木的慈惠的深情又反复申述于末四句：

刘禹锡的描述乌衣巷残颓的惨愁景象，也用同样的笔法。乌衣巷盖曾为六朝贵显王谢官邸的所在：

此种泛神论的或引自然为同类的感想语法，以杜甫的绝句《漫兴》一诗，所见尤为明显。它表现接续地将自然物体人格化，用一种慈悲的深情，悯怜它的不幸，一种纯清的愉悦与之接触，最后完全与之融合。此诗之首四句为：

她的妙处是在替桃花设想的一种诗意的感想，假想它是有感觉的，甚至有“惨愁欲绝”之慨，这感想已邻近于泛神论。同样的技巧——不如说态度——在一切中国佳构诗句中所在都有。既似李白在他的大作里头有过这样两句：

眼看客愁愁不醒，无赖春色到江亭。

相影联翩下紫陌，桃花悱恻倚柴扉。（系依英文意译）

即遣花开深造次，便觉莺语太叮咛。

暂伴月将影，行乐须及春。

月既不解饮，影徒随我身。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

举杯邀明月，对影成三人。

醒时同交欢，醉后各分散。

有一次，著者跟一位能诗友人旅行，吾们的长途汽车行过一个僻静的小山脚，悄悄兀立着一座茅舍，门户全都掩着，一株孤寂的桃树，带着盛放的满树花朵，呆呆地立在前面。这样的鲜花，处于这样的环境，分明枉废了它的芳香。于是吾友人在日记簿上题了一首诗，吾还记得他的绝句中的两句：

这些字面像“无赖”“叮咛”“莺语”间接地赋予春及莺鸟以人的品格，接着又推出对于昨夜暴风的抱怨，盖欺凌了它庭前的桃李：

最后而最重要的一点，为赋予自然景物以拟人的动作、品性和情感，并不直接用人性化的方法，却用巧妙的隐喻法，如“闲花”“悲凤”“朱雀”，诸如此类。隐喻本身并无多大意义，诗，包含于诗人的分布其情感于此景物，而用诗人自己的情感之力，迫使之生动而与自己共分忧乐，这在上面的例子中可以看得很清楚。那首诗中，那蜿蜒十里长的烟笼着的杨柳，被称为“无情”，因为它们未能记忆着实在应该记忆的陈后主，因而分受了诗人的痛切的伤感。

手种桃李非无主，野老墙低还似家。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家！

花间一壶酒，独酌无相亲。

永结无情游，相期邈云汉！

又似他的那首脍炙人口的名作《月下独酌》便是这样写法：

这样的写法，已比较暗譬更进一步，她是一种诗意的与自然合调的信仰，这使生命随着人类情感的波动而波动。

暮从碧山下，山月随人归。