五

“先说哪里吧。”朱利叶斯说。

“他真是太周到了。他端了牛肉和酒给我充饥，海尼婶婶替我包扎伤脚。叔叔又替我找了从安特卫普到库姆港的船，付了船费，买了一双新鞋送我，又给了我一笔旅费。”

多纳尔一言不发。

多纳尔一语不发。罗洛想观察他的表情，但烛光闪烁，看不分明。

内德劝道：“母亲请节哀。”

朱利叶斯又说：“多纳尔，有三件事，你须得告诉我。你告诉了我，我会赦免你的罪，主也会。倘若你欺瞒我，你将下地狱。你须得做出决定，就在此地、此刻。”

内德忍不住想哭。母亲坐在椅子上，听到情况之残酷，胖胖的身躯仿佛缩小了。小叔子连同其妻女惨死，仓库以及存货通通归了法国商人，迪克的家被陌生人占了。“苦命的迪克呀，”爱丽丝轻声叹道，“苦命的迪克。”

罗洛瞧见多纳尔微微仰头，凝视画中的耶稣。

只听朱利叶斯对多纳尔说：“我希望你忘记尘世的责罚。你也许要受刑，并且因为异教罪而被烧死，不过今天晚上，你最该怕的并不是这些。”

“那船呢？”

“不是？”多纳尔惊疑不定。

“啊，听说了。就在法军进攻前一天，那艘船停在加来修缮。”

“我的孩子，你的灵魂岌岌可危。不管你今天在‘屠宰场’说了什么都不要紧，因为主洞察一切真相。主知道你的所作所为。你在地狱里受的苦，会比你在这尘世上一切的苦都要重百倍。”

内德去厨房吩咐管家珍妮特·法夫准备酒和点心，又回客厅来听阿尔宾讲述来龙去脉。阿尔宾说的是法语，母亲听不懂的地方内德帮着解释。

朱利叶斯问：“他们在哪里做礼拜？什么时候？都有什么人？你须得告诉我，现在就说。”

爱丽丝放下笔。“你来太好了，阿尔宾。”她又叫内德，“去替你堂哥备些酒菜。”

多纳尔啜泣一声；罗洛屏住呼吸。

“到了。”两个人走到威拉德家门口，内德陪阿尔宾走进客厅。爱丽丝坐在窗前的桌子旁，正借着光亮记账目。炉火烧得正旺，她裹了一件滚了毛边的斗篷。她有时候会说，做记账的活儿，谁也暖和不起来。“妈妈，阿尔宾来了，刚从加来赶来。”

“说起这事儿，”母亲问阿尔宾，“你有没有听说一艘英国船，圣玛加利大号？”

“我知道。”

“借了好，”内德答道，“他要是还不上，修院就归咱们了。”

“但主也赐予我们罪得赦免的希望，你知道吧，时时刻刻。”

爱丽丝强打精神坐起身子，勉强乐观地说：“咱们还不是一无所有。我至少还有这间房子和四百镑。另外，还有圣马可教堂旁边那六间屋子。”圣马可那几间茅屋是爱丽丝的父亲留给她的，有一小笔租金收入。“大部分人可一辈子都没见过这么多财富呢。”她突然又愁起来，“我真后悔把那四百镑借给了雷金纳德·菲茨杰拉德爵士。”