十六

“母亲有远见。这点子很妙，咱们该试一试。”

玛格丽盯着那封信。信搁在床单上，像一只死掉的鸟儿，折起的四边微微翘起，如同僵硬的翅膀，破损的红蜡仿佛血污。她有种预感，这信昭示了自己的厄运。她低声说：“信里说了什么，讲给我听。”

两个人慢悠悠地走到废弃的修院前。内德说：“教会收回这片旧房舍，却一直空着。母亲当时打算把这儿改成室内集市。”

“葬礼上来了好些人。令堂深受爱戴。”

内德摇头说：“我得做个决断。”他摸索扔在一旁的外套，从口袋里掏出一封信。

巴尼答道：“谢谢你，玛格丽。”

玛格丽问：“是女王陛下的？”

玛格丽朝他们走来，身后跟着一个侍女和一个护卫。她如今是夏陵伯爵夫人，极少独自出门。两个随从守在几码之外，玛格丽和巴尼、内德握过手，叹道：“今天真是大悲的日子。”

“母亲六十岁了，算不上突然。”凡是有人问起，内德都这样回答，但只是客气罢了；他很想对玛格丽说说心里话。他郁郁地说：“可人毕竟只有一个母亲。”

可内德显然心事重重。他身下毫无反应。巴特喝醉了酒常常如此，但内德还是头一次。玛格丽跪坐在床上，张口吮咂；这是巴特教她的，偶尔管用，但这次没奏效。玛格丽坐直了，双手按着内德的脸，望着他金棕色的眸子。看得出，内德大感窘迫。她问道：“怎么了，我的宝贝？”

玛格丽的语气轻柔而亲昵：“你还好吗，内德？”

“我在想事情。”

巴尼说：“恕我失陪——我有句话要跟丹·科布利说。这次出海，我想叫他也出一份钱，摊一摊风险。”他转身走了，只剩下内德和玛格丽。

“是威廉·塞西尔爵士。”

“我倒说不定。看大海待我如何了。”

玛格丽只觉得夏日里突然刮来一阵冬风。“是坏消息？”

“我可出不起那笔钱。”

内德把信一撇。“我也说不出是好是坏。”

“想什么？”

“巴特叫我替他道个歉——他有事去了温彻斯特。”

“咱们如何是好？怎么走下去？”

“是啊。”

“何必去想？两情相悦就是了。”