一

爱丽丝轻声说：“咱们的一切所有差不多都在加来。”

“那就客客气气的。”

内德眉头一皱。果真如此？他问：“不是还有货物运到塞维利亚吗？”

她开口说：“何必多此一举？他是来提亲的，要是我去和他说话，他准要会错了意。等他发现真相，只有更气。”

“但还没有失守。”

这一点，玛格丽短短的一生中一直想不通。她清楚天主要求自己孝顺父母，可她天生固执叛逆——大人常常这么训斥她——她觉得做个孝顺女儿真是难得紧。不过，每次听到大人引用这条诫命，她总会压抑本性，选择顺从。上主的旨意高于一切，这一点她清楚。于是她开口道歉：“对不起，母亲。”

“这是目前所知，不过上次接到消息还是五天前的事。”

“子女应顺应父母之命，”她母亲回答，“你记得诫命吧：‘应孝敬父母。’这是你对主应尽的义务。”

内德再次面向爱丽丝。“迪克叔叔也没信吗？”

塞西尔代爱丽丝答道：“法军在附近几个城镇秘密集结，趁加来卫戍部队不备发动了袭击。”

巴特穿着崭新的黄色齐膝短裤在客厅里等着。他正拿着一块火腿逗几条狗，但就是不肯让狗吃到嘴。

“法国军首领是谁？”

玛格丽心中又是一阵不服气。“我的头发好得很。”她撂下这句话，没等母亲开口反驳就迈出了房间。

“吉斯公爵弗朗索瓦。”

“罗洛还不是听你的意思。”

爱丽丝摇头说：“加来被围，有信也捎不出来。”

“我知道的时候他已经走了。只有罗洛一个人见到了。”

内德想到几个亲戚：婶婶布兰奇，厨艺比珍妮特·法夫高明多了，不过内德绝不会跟珍妮特说这话；堂兄弟阿尔宾，跟他年纪相仿，教他隐私部位的法语词以及各种非礼勿言之事；还有对他有意的堂姐妹泰蕾兹。他们能活下来吗？

玛格丽根本不想谈巴特。她质问：“内德来了怎么不告诉我？那叫失信于人。”

“先把头发梳一梳，宝贝。”

内德惊呼：“疤面！他可是个传奇人物。”这位公爵是法兰西最了不起的将领。

“是。”

“眼下加来城一定是被围了。”

“去和巴特聊聊吧。”简夫人吩咐。