第19章

她找到了旧木盆，洗了手和脸，随后便回到屋里。她在黑暗中摸到了桌子，打开面包盒，从存了一星期的长面包上切下了厚厚的一片，跟着就出了门，边走边吃。

她最终平静下来之后，站起身来，穿上衣裙，然后裹上一条毯子。她这么做的时候，觉得听到了外面的脚步声。她从粗陋的篱笆墙的一个缝隙向外张望。

这是个宁静的时刻——近来，她在一天里有了太多的这种时刻了。她长这么大，一直都生活在挤满了婴儿和小孩的一间小屋子里，随时都会有至少一个孩子要吃的，因为碰疼了而哭闹，因为不听话而叫喊，或者是无缘无故地生气而尖叫。她绝对想不到她会怀念那种环境。和这位安详的寡妇住在一起，女主人要么是亲切和蔼地聊天，要么是沉默寡言地让你舒舒服服，她倒反而留恋起家来。有时候，格温达竟期盼着幼儿的啼哭，想抱起他们哄一哄。

月亮几乎是圆的，她能够看得清清楚楚。外面是伍尔夫里克。他朝牛棚的门口走来。格温达的心跳加快了。或许还没有完全过去。但他在门外迟疑着，然后走开了。他回到他屋里，在厨房门口转过身，回到牛棚，又转身回去。

她站在那里停了一会儿。如同韦格利常有的那样，外面吹着一股清新的微风。天空已经不是漆黑一团了，她可以隐隐约约地看到一些模糊的轮廓：鸭舍、茅厕、梨树。她无法看见相邻的住宅，那里就是伍尔夫里克的家；但她听到了拴在小羊圈外的他那条狗的低哼，她咕哝了一句让它安静的话，它就认出了她的声音，放心地不叫了。

她对伍尔夫里克一句话也没说。不过，在一个人口不过二百的村子里，没什么事情可以长期隐瞒的。赫伯茨寡妇就曾带着温馨的好奇询问过她：你想得到什么。“他打算娶珀金家的姑娘。这你知道——那是阻挡不住的。”

她心想：不，你没有。是我太残忍了。我误导了你。可是你太强壮了。你太忠诚了。你太好了，我配不上你。

她拔草直到日出，然后转移到领主的土地——也就是由他或他的雇农耕种的地亩——干挣钱的活儿。虽然史蒂芬老爷已经亡故，他的庄稼可还要收割；他的继任者会要求原先农活的严格数量。太阳西落时，格温达挣到了她一天的面包，就来到伍尔夫里克的另一块土地上，在那里一直干到天黑——若是有月亮，还要干得更长。

但她什么也没说。

格温达来到“百亩”处，开始在伍尔夫里克的畦里除草，拔掉麦垄间生生不已的断尾草、金盏花和狗茴香。她在他的地里干活，帮他一点忙，不管他知道不知道，她都很高兴。她每弯一次腰，都省掉他弯一次腰的力气；她每拔起一根草，都在让他的庄稼长得更好。就像给他送礼。她一边干活，一边想着他，在心里勾画着他的笑容，聆听着他的话音——那种还带着孩子气的急切的男人的低沉的嗓音。她触摸着他那些小麦的绿株，想象着她在捋摩着他的头发。

她看着他踱来踱去。她的心怦怦直跳，但她没有动。她尽了自己的所能鼓励他。他该采取最后一步的。

她睡在赫伯茨寡妇家地面铺的草上。她睡着时，脑子还总是知道时间，就在天亮前叫醒了她。格温达掀开毯子，站起身时，睡在她旁边的寡妇并没有动静。她摸索着向前走，打开后门，迈进院子。“跳跳”摇着身子跟着她。

他在厨房门口停下了。他的身体被月光投射出影子，从头到脚勾出一条银线。她清楚地看到他穿着内裤。她知道他打算做什么，她曾见过她哥哥做过同样的事情。她听到伍尔夫里克开始滑稽的自娱动作时发出的呻吟声。她盯着他在月光下美好的身影，浪费着他的欲望，她感到她的心仿佛要碎了。

天还没亮，格温达就起床了。

他的目光坚定地躲着她。“你该到牛棚去了，”他说，“去睡吧。我们到早上就感觉不一样了，到那时候就都好了。”

当她把农舍甩在身后，迈步穿过田野时，天破晓了。韦格利有三处耕地：“百亩”“溪地”和“长田”。以三年为一周期，每块耕地上轮作着不同的庄稼。最贵的粮食小麦和黑麦在第一年播种；然后是次要的庄稼，如燕麦、大麦、豌豆和大豆，在第二年种植；第三年则休耕不种。今年，“百亩”那儿种的是小麦和黑麦，“溪地”种的是各种二类作物，“长田”则休耕。每块耕地又划分成一英亩大小的一畦；每家佃户的土地由许多畦组成，散布在三处耕地中。

她从后门跑了出去，都没费事穿上衣服。月光泻地，可是没人看见她，而她也什么都不在乎了。她跟着就钻进了牛棚。

村子里一片静谧，她是第一个起床的。农人们日出而作，日落而息，在一年的这段季节里，白昼长得令人厌倦。他们珍惜每一分钟的休息时间。只有格温达才利用清晨及日出之间和黄昏及天黑之间的时光。

在那木头房子的一头，是一个堆干净草的高台。那里就是每夜她当床的地方。她爬上梯子，一头躺倒，难过得都不介意尖利的草扎着她赤裸的皮肤了。她又失望又羞耻地哭了。