第60章

挨着他们的是拉尔夫爵士，天奇的领主。拉尔夫从来不善于掩饰感情，此刻面露惊恐。他的孩童妻子怀抱着一个小男婴。戈德温最近给他赐了教名，按他的祖父叫作杰拉德。祖父和祖母莫德就站在近旁。

戈德温在圣诞节前的礼拜天做了布道。

菲利蒙毫不容情地说了下去：“你只比凯瑞丝多一年的经历。而且你的主教父亲——愿他的灵魂安息——对你也不利。毕竟，主教是不该有孩子的。”

天气干燥，高高的白云给寒冷的苍穹加上了顶盖。大教堂的中央塔楼由鸟巢式的绳索和树枝构成的脚手架遮挡着，那是埃尔弗里克从上向下的拆毁工程。在绿地的集市上，冻得发抖的商贩和一些老主顾做着些零散的生意。在市场外面，墓园里打了霜的冬草，被一万多座新坟的褐色长方形所覆盖。

她扬起两道眉毛，为他的唐突惊了一下，戈德温希望菲利蒙不要过于鲁莽。他想对他耳语：我们需要她屈从，别让她翻脸。

但教堂里依旧挤满了人。戈德温在晨祷时注意到墙壁内侧的霜，到他进入教堂举行圣诞祈祷时，已经由上千个身体的温度融化了。他们身穿厚实的土色外衣和斗篷，挤作一团，就像牛圈里的牛。他知道，他们是因为黑死病才来的。镇上数千人的教众又从周围的村落中增加了好几百人，全都是来寻求上帝的保护的，那场疫病已经至少打倒了镇上每条街道和乡村的一户人家。戈德温心怀同情。近来他一直都在狂热地祈祷。

她的声调软了下来：“戈德温，听我说。我只有一个孩子，就是你。失去你我受不了。”

菲利蒙说：“我们打算以实事求是的目光看待你的前景为开始。凯瑞丝是人人都喜欢的人——修女、修士、商人和贵族。她的工作对她有极大的优越性。大多数修士和修女，上百个镇民，都曾抱病到医院来，得到过她的帮助。对照起来，他们都难得见到你。你是司库嘛，自然地被认为冷漠和精于计算。”

她的腔调突然这么一变，惊得他说不出话了。

“一点不错，”戈德温说，“我们想让你当上女修道院的副院长，我们要尽一切努力帮你的忙。”

她继续说：“我求你了，离开这镇子，到黑死病传不到你的地方去。”

菲利蒙不认可地摇着头：“这些都没用。”

通常只有前面的人才庄重地跟着念祷词。后面的人则和他们的朋友及邻居闲聊，孩子们更是在最后面嬉戏。但今天，中殿里鸦雀无声，所有的脑袋都转向修士和修女，以非同一般的专注看着他们进行典礼。人群都严肃谨慎地低声呼应着祷词，迫切地要获得他们所期盼的神圣的保护。戈德温打量着他们的面孔，琢磨着他们的表情。他看到的是恐怖。他们和他一样，都心惊胆战地猜想，下一个会是谁打喷嚏，或者流鼻血，或者生出黑紫色的皮疹。

“我比凯瑞丝年长，”伊丽莎白说，“我当修女的时间更长，当女修道院官员也早。而且我生长在一个深信宗教的家庭。”

在最前方，他看到了威廉伯爵和他的夫人菲莉帕，以及两个长大的儿子罗兰和理查，与小得多、只有十四岁的女儿奥狄拉。威廉照他父亲罗兰的同样风格统治全郡：请求秩序和正义，手段坚决偶尔甚至残酷。他面带忧戚之色：在他的伯爵领地内爆发了黑死病，无论他如何严厉，也是控制不了的。菲莉帕用一只手臂搂着小姑娘，仿佛要保护她。

菲利蒙跟她说：“你为什么认为自己强呢？”

然而，伊丽莎白冷冷地接过了话头。“这么说，你请我到这里来是为了告诉我无法取胜了？”她转向戈德温说，“你用姜汁这么贵的调料做菜，不见得只为了这烹调而得意吧？”

他还从来没见过她求人。这让人泄气。他感到畏惧了。为了止住她，他说：“让我想想看。”

“我们谈的不是副院长。”他不耐烦地说。他的姿态蛮横无理，而戈德温却在规避。戈德温善于掩饰他的敌意，扮出一副友好的嘴脸，但菲利蒙始终没学会那门艺术。

“这场黑死病，”她说，“就像树林里的狼。你要是看见它，就休想——能逃掉了。”

她脸红了：“副院长还不该养猫呢。”