第77章

她不想在菲莉帕面前流露她的伤心。“请你现在就离开我好吗？”她说这话时是想试一下菲莉帕式的自尊。“我想独自待一会儿。”

他关上窗户等待着。没有敲门声。他巴望过切，定好的时间还没到呢。

菲莉帕可不是轻易任人摆布的。她反倒又坚持了一次：“你肯于照我说的做吗？”

他觉察到一个蒙头的身影，从女修道院走了出来。他看到那身影踏过在大教堂绿地上踩出的一条对角线，匆匆越过贝尔客栈的灯火，走下泥泞的主街。那人的面孔遮着，跟谁也不搭话。他想象那人已经来到前滩。是不是向侧面的冰冷、漆黑的河里瞥了一眼，并在刹那间想起了曾因绝望过度而竟有了自毁的念头呢？果真如此，那瞬间的回忆也很快就消失了，因为那人已经踏上了他的大桥的鹅卵石路了。那人走过了全部桥面，来到了麻风病人岛上；又从那里离开主路，穿过一片矮树丛，踏过野兔啃过的灌木丛生的草地，绕过原来麻风病人旧屋的废墟，到达河的西南岸边；随后便敲了下梅尔辛的房门。

凯瑞丝不喜欢被逼无奈，但她已了无情绪。“当然肯啦。”她说。

“当然不用了。”她推测是在麻风病人岛上他的住宅里。大概在夜间。“多久了……”

她曾经告诉他，在她离开拉尔夫，搬进修道院时，还以为直到修女们为安葬摆布她的尸体之前再没人会触碰她。这念头简直要梅尔辛落泪了。

“那没关系。”

他们就在地上，连衣服都等不及脱，马上云雨起来。他对她如饥似渴，而她对他只能说是更加急不可待。他把她的斗篷铺在草上，她撩起裙袍就躺下了。她像个溺水的人一样抱紧他，两腿夹紧他的两腿，她的双臂把他压向她柔软的肉体，她的脸埋在他的颈根里。

凯瑞丝可以估摸出来。菲莉帕住到这里还不足一个月。“你倒是行动蛮快的。”

梅尔辛打开一扇窗户，向外张望。一股冷风从南岸的草地吹过河来。傍晚的最后余晖正在暗淡下去，光线似乎落出天空，沉入了水中，在一片漆黑中消逝了。

“谢谢你。”菲莉帕走了。

梅尔辛独自一人。洛拉和他的仆人阿恩和埃姆在一起。他们的小屋在花园尽头，但五岁的洛拉喜欢整宿待在那里。她管这叫去朝圣，还拿着一个旅行袋，里面装着她的梳子和一个她最珍爱的玩具娃娃。

凯瑞丝确信菲莉帕已经走得远了听不见时，就放声大哭了。

1350年的复活节早早就到来了，在耶稣受难日那天的晚上，梅尔辛的炉子里燃着旺火。桌上摆的是冷盘晚餐：熏鱼、软干酪、新鲜面包、梨和一大瓶莱茵河白葡萄酒。梅尔辛穿着干净的内衣和一件新的黄色袍子。房子已打扫过了，侧柜上的一个瓶子里插着黄水仙。

她比他高出一英寸也许还要多些，而且年龄也要大上几岁。她的面容骄傲，甚至高傲，但此刻她的笑靥如太阳一般发散着温暖。她穿着一件王桥红的鲜亮裙袍。他伸出双臂搂住她，把她那丰满诱人的躯体紧紧贴向自己，亲吻着她张开的嘴。“我亲爱的，”他说，“菲莉帕。”

这样的嘲弄毫无价值，菲莉帕有风度不予理睬。“他为了留住你肯做出一切的。但你抛弃了他。现在就放开他吧。在你之后，他很难再爱别人了——但他还是做到了。你难道敢于干涉吗？”

过了一会儿之后，敲门声传来。他打开门。她进到屋里，把兜头帽向左一推，并从肩头脱下厚厚的灰斗篷。

凯瑞丝想气愤地驳斥她，满怀怒火地告诉她，她无权颐气指使，无权提出道德要求——但麻烦的是菲莉帕是对的。凯瑞丝必得放掉梅尔辛，永远放弃。

他禁不住想喝些酒，但他没喝：一个仪式已经定好，他不想改变程序。