第3章
“不，乔丽。”他说，就像对着一只训练不足的小猎犬。可是没用，她继续往前扑，想挣脱脖子上那条无形的狗链子，他可没法拽紧了往回拉。
这对孪生兄妹受洗时分别取名为马丁和玛乔丽，当时父母觉得小孩名字押头韵很酷，爱让他们穿一样的小衣服。就连他们的母亲，尽管脑子算不上太灵，都明白不能让马丁穿裙子，否则他会变成娘娘腔的。于是他俩两岁时就穿着相配的水手服，戴着小小的水手帽，手拉手，对着阳光眯起眼睛，露出淘气、歪嘴的笑容：他朝左歪，她朝右。你分不清谁是男孩谁是女孩，但是你不得不承认他们好可爱。他们身后有一位穿军装的男人的身体，那是战争年代，父亲的头顶部分被切掉了，削脑袋的事很快也在现实中降临到他身上。母亲常常在喝酒时对着相片大哭。她觉得这照片是先兆：她要是把相机端平了该多好，那致命的爆炸就不会发生，韦斯顿的脑袋就不会这样被削掉了。
康斯坦丝·W. 斯塔尔一只手拿着一个鸡蛋沙拉三明治，另一只手拿着一杯水，看上去很困惑又很谨慎的样子。她右手边肯定是那位丧偶的寡妇雷诺兹·帕特南，一身素净的蓝色，佩戴珍珠首饰。雷诺兹真的很年轻，并没显得过于悲痛，毕竟距真正死亡已经有一段时间。帕特南夫人右侧是纳维娜，即那个迷人的年轻拥趸，她方才致哀悼词时曾崩溃过。此时她的状态似乎彻底恢复了，正滔滔不绝地说话。
“去喝一杯。”
“哦，我不懂，”乔丽说，“金发被高估了。”
两人手拿价格不贵但品质还算可以的白葡萄酒，朝茶点桌走去。等他们靠近桌子四周的人群时，乔丽僵住了，“瞧，她和第三任妻子在一起！在那儿！”她说着，浑身颤抖起来。
“真棒啊。”丁说道，他对着照片微笑。相框是栎木的，就挂在餐厅墙上，在艺术装饰的餐柜上方，餐柜是40年前丁淘来的便宜货。“可惜那时我们的头发是黑的。”
“谁？”丁问，心里再清楚不过了，就是那个可怕的叫什么来着的女怪，C. W. 斯塔尔本人，看过报纸上的照片就能认出她：一位身材矮小、满头白发的老妇，身穿破旧的绗缝大衣。她脸上没有闪粉，确切地说，完全素面朝天。
这番意外耽搁也就意味着乔丽比丁先走出了洗手间。他不该不看住她的！她就这么带着亮闪闪的铜粉妆进城了，而且妆容上还涂了别的东西：一层大大的、熠熠发光的金色薄片。她看上去就像是一只装饰着亮片的手提包，她准是在手提包里偷偷放了一些东西，这是对丁不看好亮粉色香奈儿的报复。当然，她还没法在洗手间的镜子里完全看清楚了自己的装扮，她不可能一直戴着那副老花镜的。
“虽然欧内斯特·海明威的母亲也这么做。”乔丽说。
“你这是干什么……”他开口道。她瞪了他一眼：给我闭嘴！
不，事情并不会更好，反而会很糟糕。他就不得不去钓鱼：把鱼猛拉出水面，一边杀死它们，一边发出男性特有的咕哝；要拿着扳手爬到车底，嘴里说着“消声器”之类的东西；被人拍着背部，被告知爸爸为你骄傲。没门。
没错，为时晚矣。
同样，这也是他们的故事。丁私下里还记得几次令人屈辱却很爽的退让经历，就发生在樱桃海滩等地的夜间灌木丛里，但他觉得没必要说这些事来玷污乔丽的耳朵。至少他在午夜的小路上紧张不安地徘徊时，从没碰到过任何一个学生。至少他从未被抢劫过，也从没被抓过。
“她没认出我！”乔丽轻声道。此刻她乐滋滋的。谁会
因为，你瞧，他们现在又在一起了，又回到了起点。几处内伤，几个疤痕，一些擦伤，可依然挺立着，仍然是乔丽和丁，他们不喜欢被别人叫玛乔和马维，而乐意用自己名字的最后音节来命名，那是他们真正的、秘密的名字，只有彼此知晓。乔丽和丁反叛社会认可的做法，例如，他们就不办白色婚礼。乔丽和丁拒绝退让。
认出你来，丁心想，就凭脸上这一层灰泥和龙鳞？“她冲我看呢！快，咱们去偷听他们在说什么！”他们童年时的窥探阴影又来了，她拉着他往前走。
凝望着昔日的自己，乔丽和丁感到一种在当下很少对他人袒露的温馨。他们好想抱抱那两个可爱的小淘气，拥抱那些个发黄的、褪色的回忆。他们很想让那两个小海员明白，虽然他们在时间中的航行会变得更坎坷，糟糕的状态会持续一阵子，但最终，或接近终点时，一切都会迎刃而解。泰然面对吧，他们现在就在接近终点阶段。
不过他们确实抽烟斗，尽管当时烟斗都渐渐不那么流行了。周末他们穿着鹿皮鞋和牛仔裤四处闲逛，那是最早的牛仔裤，可依然是牛仔裤。他们坐在配着垫子的瑙加海德革的躺椅上看报纸，喝着令人轻松的曼哈顿酒，一支接一支地抽着烟；他们一脸怜爱地清洗和给自己那长着尖鳍、镀了太多铬、油耗过量的汽车打蜡；他们用推式割草机修理草坪。至少双胞胎朋友的父亲们就是这样的。丁内心对那种圆胖的躺椅、锃亮销魂的汽车，以及笨重的推式割草机充满了渴望。如果他们的生父当时还活着，对丁来说一切会更好些吗？
他抓住她的胳膊肘，“轻骑兵继续挺进。”他说。
他不相信最近大屏幕小屏幕上展现的20世纪50年代。他们所经历的50年代似乎与平常生活无异，可现在它们成了往昔岁月，成了电视画面的素材，那些色彩都不对，太干净、太柔和了，还有太多的裙衬。当时的真实生活中很少有人梳马尾，成年男性也不是总穿着定制西服，俏皮地斜戴着软呢帽，或把白色手帕浆成了三角形。
“什么？”
“潮流又回来了，”丁说，“20世纪50年代又流行起来，你注意到没？梦露的风格。”