第3章

“可现在它又流行了！”

这话有点道理，丁猜想。乔丽是女猎手，不是猎物。可是一只碗碰不响，那个小游吟诗人完全可以拒绝嘛。

“确实，可就是太时髦了，别噘嘴，你看上去会像一头骆驼！”

“不要那套鲜粉红色的。”

乔丽展开了一场报复性的寻人活动，从路边的沟渠和停车场采雏菊似的拿下情人，然后又漫不经心地把他们扔到一边。倒不是说这样的行为对抛弃自己的人会有什么打击，丁凭着自己的经历深谙这一点：若是真到了这一步，他们是不会在意你如何屈尊去报复的。哪怕你硬上了一只无头山羊也无济于事。

“可那是香奈儿啊，是真品！”他们俩经常逛旧衣店，只去高端的，至少他们都保持着身材：丁几十年来依然可以穿他那套20世纪30年代的优雅三件套，他甚至还有一根漆手杖。

后来这些诗歌都没正面写过乔丽。她不得不去丁的《俚语和非传统英语词典》中查查“trull”一词的意思。太伤人了。

“这不是重点，”他说，“没人会看标签的，你又不是杰奎琳·肯尼迪。鲜粉红太扎眼。”

“这是谁的原话？”丁问，“查尔斯·狄更斯吗？”

“因为他从没让你瞧过，”乔丽说道，为自己的玩笑话笑出了声，“很值得一瞧的，你会嫉妒的。”

“是我，”乔丽说，“多年前，我刚成为自由撰稿人后不久，那时他们需要怀旧古风。”据丁的回忆，她其实并没有真正当过自由撰稿人。当时广告公司发生内部斗争，她站在了失败方的阵营，很不幸的是，她还向对手们说出了自己对他们的真实看法。不过她也因此积攒了一定的人脉，以致于后来能进入房地产投机领域。直到她更年期时她的其中一位情人卷走了她的积蓄，她才放弃了那些奢侈的恋足用品，以及庸俗昂贵的冬季假期。此后她负债累累，不得不在市场低迷时抛售，损失惨重，因此丁除了给她提供避难所，还能怎样呢？他的住所够两人居住的，不过只是勉强满足，乔丽占用了很大空间。

入迷。你以前常常臭气熏天地踉跄着走进我的理发店蜗居，浑身臭得像放了一周的白鱼。你整个夏天盯着那玩意儿，都成斗鸡眼了。我自己可瞧不见那东西。”

“我希望这个校舍不是庸俗的温床。”丁说。

更糟糕的是，随着加文受到的赞颂日益增加，声名不断壮大，这些诗歌越发重要，在一系列虽小却能提升职业成就的奖项中，它们占了头等地位。这些早期诗歌又被其他诗作扩充，内容不尽相同：情人从黑女人身上只看到肉体，纯粹的粗鄙和浮躁，转而去追求他苍白而闪亮的真爱。可是那位冷眼的完美者拒绝原谅心碎的情人，尽管他随后又发表了扭捏造作、矫情的恳求诗。

乔丽就想扎眼，她就是这么希望的！如果加文的妻子们在场，尤其是那个叫什么来着的也在的话，她希望自己一走进去就被她们关注。但是她妥协了，因为她知道，再固执下去丁就不肯陪她去了。

她会铤而走险吗？会公开与诗人对峙吗？尖声叫喊，打人？她有足够大的怒火。她被开了一个残酷的玩笑，因为她的缪斯身份，那曾经的骄傲和欢乐的源泉，变成了一种折磨：《黑女人》非十四行诗，此时被加文的第一部薄诗集《沉重的月光》珍藏收入，于是人们在纸页间嘲笑着乔丽，带着讽刺和谴责。

“也不要人造豹纹长袍。”

简而言之，乔丽让他闭嘴别提康斯坦丝，他们还为此干了一架，乔丽就像一只被用过的避孕套，被扔在了人生的下水道格栅板上。之前还从没人这么对过她！丁自己的心因为同情而悲痛不已，他试图分散她的注意力，请她看电影、喝酒，倒不是说他能在这上面支付多少钱，但她就是平静不下来。她没有歇斯底里，也没有落泪，可是忧郁开始了，随后是难以掩饰的闷闷不乐。

此时他说：“没错，《黑女人》十四行诗。我还记得的。苦艾酒让酸味变得醇厚，却让诗歌更加低廉——它当然让你

“难道我们还有选择？”

尽管诗人似乎并未真正消逝。你能做的就是翘辫子，而后返回记忆的聚光灯下，丁想。他希望加文·帕特南那挥之不去的阴影最终变得友好，如果它真的无法驱散。

乔丽在衣柜里翻找了一番，举着挂在衣架上的三套衣服，让丁评价。这也是丁在答应陪她参加诸多活动前提出的要求之一，是他的其中一个请求。“哪套好？”她问。

季节轮回，黎明用温柔的手指揭开了三百六十二个粉色的清晨，而后又是一年，再是一年；月的阴晴圆缺交替反复着；这位活跃的浑蛋诗人隐退在幽暗朦胧的远方。或许这是丁因为顾及乔丽而希望的。