第3章

他们回避观众，那些妓女；

“莱提努斯，你染了头发，试图模仿年轻人。太快了！昨天还是天鹅，此刻你成了乌鸦。可是你蒙不了所有人：普罗塞尔皮娜就发现了你灰白的头发。她会立即把你头上愚蠢的伪装扯掉！”这是他在自己翻译中运用的口吻，具有当时的语言特性，强有力、不生硬。他过去常常一周译一两行。可现在他不再译了，因为又有谁在意呢？

他们在紧闭的门后偷偷泄欲。

然而论文并不是陈述写作者为何欣赏自己的研究对象。他得明白，在学术界，论文这种东西要经受众人的评头论足。你得炮制出某种更重要的东西。丁的主要假设就围绕着这样一个主题，即讽刺作品在缺乏普遍道德标准的时代困难重重，马提雅尔的时代无疑就是如此。在尼禄统治时期，他搬到了罗马。马提雅尔是真正的讽刺作家吗？或者据某些评论者所言，他只是个猥琐的八卦者？丁想要为他的诗人辩护：他想说，除了阳具、基佬、荡妇和低俗笑话，马提雅尔有更多的东西可以研究！尽管他当然不会在自己的论文里用这些粗鄙低俗的词汇。他会用自己的翻译，来补充更新马提雅尔的那些精巧的俚语，不过箴言中那些最肮脏的话会被谨慎回避，这些话的时机尚未到来。

乔丽用胳膊肘推他，发出嘶嘶的低语：“那人一定是未亡人，穿蓝色衣服的。见鬼，她看上去就像12岁，加文可真是变态。”丁也想努力瞧瞧，却没发现可能的目标。光从背面，她是怎么看出来的？

不过他得向他们表明，乔丽和自己是双胞胎，她不是行为放浪的女友。尽管有那堆俗艳的杂志（也许他们认为这是职业必备），但他们对出租房里发生任何未经批准的行为都持有清教徒式的态度。他们认为丁是一位优秀、正直的年轻学者，称他为教授，还不停问他打算何时结婚。“我太穷了”，丁会回答，或者“我还在等心仪的姑娘”。三兄弟审慎地点头，这两个理由都很靠谱。

此时一片肃静，司仪站到讲台上。他是个年轻一些的男子，穿着高领毛衣，还有花呢夹克，一副教授的做派。他正在感谢大家前来参加追悼会，来纪念我们最著名、最受爱戴的，也可以说是最重要的诗人之一。

丁住的那幢房子一楼理发店的理发师是三个意大利兄弟，都是厌恶人类的老者，他们不知世事会如何发展，反正已然很糟糕。店里有一架子的少女杂志，里面尽是警匪故事和大胸妓女的图片，据说这都是男人们喜欢的东西。那些杂志让丁觉得恶心，仿佛母亲梅芙的幽灵淫荡地飘浮在一切之上，摆弄着她的黑色胸罩。可是他仍然在那里理发，以此示好，并在等待时翻阅那些杂志。那时，太明显地表现出同性恋特征并不可行，况且他那时还在犹豫不决中。意大利兄弟们是房东，得讨好他们。

那是你自己说的，丁心想，对我

国王大街北边有一个停车场，丁特意在网上确定了位置，因为他最怕乔丽乱指方向，可是停车场挤得吓人：他们身后的好几辆车都掉头了。丁把乔丽从前排拉下车，她在冰面上脚步一滑，他稳住她。他干吗不把那些后跟打钉的靴子扔了呢？这样她就会狠狠跌一跤弄个骨折什么的，比如髋部、腿部，如果是这样，她就会在床上待几个月，他则端餐盘和尿盆。他紧紧地拽着她的胳膊，推着她在国王大街上走着，然后往南走上了三一街。

“你不可能在

“瞧这些人，”她说，“他们到底是谁？”没错，有一大群人朝伊诺克·特纳校舍方向走着。如你所期待的，他们当中很多人是老朽一代，和丁与乔丽一样，可怪异的是，其中也有不少年轻人。难道加文·帕特南现在成了年轻人的崇拜对象？这可不好受，丁想。

她毫不掩饰，忘乎所以。亏得丁是她胞兄，且不是直男，否则一定会去跑上一英里。到底是跑着逃开，还是朝着她跑去呢？她有点吓人，充满渴望，贪得无厌，什么都想体验。丁不无厌倦地觉得，所谓体验，就是当你无法得到你想要的东西时自以为得到的那种东西，可乔丽总是比他更乐观。

乔丽朝他身旁贴近过来，脑袋如潜望镜般转动着。“我没看见她，”她低语，“她没来！”

“没错，”丁说，“金钱万能，但它也有一定局限。”马提雅尔也会这么说，也许马提雅尔确实说过。丁要查一下。金鱼钩。用金钓钩钓鱼。

可不是最重要的。他调转了注意力，凝神于马提雅尔的几句箴言。他不再发表译作，因为干吗要费力去尝试呢，但即兴翻译过程是私密的脑力练习，可以愉快地消磨必须消磨的时光。

“金钱万能啊。”乔丽说，尽管她颇有波西米亚风格，却很想发财。她可不想干那些单调乏味、折磨灵魂的杂务，像母亲那样劳累过度，薪水又低，只能受浑蛋和恶棍摆布。她最初的愿望就是想拥有豪车，在加勒比海度假，还有满衣柜贴合身材的衣服。她并没说出过这个愿望，还没有明确说过，可是丁能看出来。

不像你，你追逐我们的观点，

他做博士研究期间获得了基金资助，尽管数额不多。乔丽对他说经典肯定会很快消失，那以后他靠什么为生？他应该从事设计工作，因为他肯定会赚大钱。可是，丁说，赚大钱恰恰是他不想做的事情，因为要赚大钱就得拼命，而他没有拼命赚钱的天分。

“瞧！”她说着，将装订在一起的纸页杵到他面前，一只手将长黑发拂到后背。她纤细的腰间缠着一块红褚两色的印花布，还戴着一条项链，是什么材料来着？牛齿？项链悬垂在她圆领村姑衬衫外。她的眼睛闪着光，手镯叮当作响。“七首诗歌！都写我呢！”

“她不会来的，”丁说，“她怕你叫她‘那个叫什么来着’。”乔丽笑了，但并不由衷。她毫无计划，丁心想：她做事总是冒冒失失，很盲目。幸好丁陪着她。

当《尘埃》的“黑女人”那期出来时，乔丽等不及要和丁分享她的缪斯身份。她飞奔上楼，手里挥舞着那本热烘烘刚出炉的《尘埃》，一屁股坐在他那张柳条藤椅上。

进了室内，房间里很拥挤，又太闷热，虽然那里确实有一种优雅的氛围，让人想起往昔岁月。一阵压低音量的急促含混的话语声，就像远处的水鸟发出的。丁帮着乔丽脱下大衣，自己也用力挣脱了外套，而后在椅子上安坐着。

因此当乔丽偶尔到访，意大利理发师们会透过玻璃窗向她挥手，露出他们特有的忧郁的微笑。教授有如此一位模范妹妹真不错。家人就该这样。