第3章

“我们是顽童，没心没肺的小屁孩，毫无同情心。”有时乔丽会如此补充。她这是在后悔，还是在吹嘘？

：善意的评论家会称为喻指

“我们不听话，还还嘴，不听管教。可是我们很可爱，这你得承认。”

。加文·帕特南对哈德良有足够的了解，这才借用了他的话，这想法大大改变了丁对这位过气的蹩脚诗人的看法，但仅在作为诗人这一点上，并不包括他的为人。

“听听谁在发牢骚来着，”乔丽说道，“是大鸡巴隐喻！”

黯淡的游魂，在清冷水池中打旋，

事实上，丁心想，我们这对双胞胎除了彼此，还从没真正爱过任何人。或者，他们从未无条件地爱过他人。他们对其他人的爱有着诸多条件。

别了，愚者的帮凶，我的肉体，

“我们应该把所有的情人都放在搅拌机里，”乔丽有一次说，“把他们混合起来，搅匀了。”丁说她的处理方式总是那么野蛮粗暴。

“猜不到。我那时不常去那里，觉得太臭了。那些民谣歌手热衷于从不洗澡。”

那位已成年的儿子正在朗读什么，不是《圣经》，而是已故诗人自己的作品，是诗人晚年的一首关于池中落叶的诗。

“别傻了，”乔丽说，“他那时就已经很老朽了。”

玛丽亚撇去枯萎的落叶。

“因为你想和波希米亚人混在一起，”丁说，“我依稀记得的。是谁呢？是瞎眼桑尼·特里吗？”

你将归于何处？在何方，寂寥水岸？

在丁看来，性侵并非唯一症结。他自己从没被浑蛋骚扰过，可是他和男性的关系也同样一团糟，至少不比她的好。乔丽说他在爱情上有障碍，说他对此太过概念化。他说乔丽倒是对此概念不足。那时候他们俩还会把爱情当话题讨论。

难道你只是一片落叶？抑或……

乔丽正值青春期时，在一个浑蛋那里遭遇了一段痛苦经历。那是一次偷袭，丁都没法保护她，当时他睡着了。他为此感到压力重重。这事肯定搅乱了她对男性的看法，尽管她的生活本来就很可能是一团乱麻。现在她说起这事会开玩笑：“我被一个山精强奸了！”可是她并不总是这么应对。20世纪70年代初，众多女性对强奸行为大动干戈，她对这一话题一直非常不满，但现在她似乎已经释然了。

唉，诗歌未写完：加文在写这首诗时逝去。真令人伤感，丁想。难怪他四周都是压抑的抽泣声，就像春日的蛙鸣。不过，如果再好好打磨一下，这首诗还算不错，除了其中那段隐藏得并不巧妙的剽窃，即垂死的哈德良大帝对自己游魂说的话。不过也许不算剽窃

它们是灵魂吗？我的亦在其中？

“给你猜三次，”乔丽说，“提示一下，他那时经常到河船来，那年夏天我为他们记账，我主动干的，是兼职。”

难道她是死亡天使，一头黑发，

“这绰号对很多男人都适用，”丁说，“虽然我猜想你指的是某个特定的人，我看到你耳朵动了动，因此这个人一定对你很重要。”

幽暗一片，来将我带走？