第3章

“我们都对哈德良感兴趣。”他说。

“让厄尼穿裙子。”

“啊，是的，”赛斯说，“没错，我注意到这个典故了，很巧妙。”

“什么？做什么？”

此时传来低语声，窸窸窣窣的，人们起身，相互簇拥着。他们被告知客厅设有免费酒吧，西厅备有茶点。随之响起了小心翼翼的脚步声。

“多谢，”丁说，“这个建议我收下了。”

“洗手间在哪里？”乔丽问。她的脸都哭花了，真没经验：睫毛膏顺着脸颊往下流。丁拿过手帕，尽可能擦掉她脸上的黑色污迹。“你在外面等我好吗？”她哀伤地问。

“最好别，”乔丽说，“那会一塌糊涂，脑浆会喷溅在墙上。真想这么干，那就跳桥好了。”

“我也去洗手间，”丁说，“之后我在吧台等你。”

我要离开，但我会回来

”。太搞笑了！双胞胎听到开门声音，就会从后门逃走，或者会躲进地下室，等到上面安静下来，他们就爬上楼，悄悄地暗中监视大会的进程，如果遇上卧室门紧闭的情况，他们就偷听。

假如我走过一万英里。

可她为什么要这么对母亲呢？母亲梅芙不但变得木讷寡言，随着时间的流逝，她对父亲被爆头一事的悲痛丝毫未减，还变成了酗酒者，从双胞胎的储蓄罐里抢钱买酒喝。她还往家里带浑蛋和恶棍，在晚餐聚会上说起这些事时，据丁所言，母亲这么做的目的就是“召开性爱大会

这支歌每次唱都很打动人：承诺归来，却明知无法归来。歌手那颤抖的男高音渐渐消散，接着传来一阵阵抽泣和咳嗽声。丁觉得有人在轻轻碰他的外衣袖子。

“于是后来他就一枪爆了自己的脑袋，”丁说，“我个人绝不会这么做。”

“别整天待在那里，”乔丽说，“我得走出这鸡舍。”她发起牢骚来，这会儿她的血糖肯定低了。之前吵吵嚷嚷着做准备，他们都忘了吃午餐。他会让她喝点酒抖擞一下精神，再来点去了面包皮的三明治。然后，再吃一两块柠檬酥，葬礼可不能缺柠檬酥，接着他们就要开溜了。

双胞胎常常说着说着又回到了前面的话题，尽管他们明白有他人在场时不要这么做。这样讨人嫌。不是针对他们，他们彼此可以不掉线的，但是其他人会觉得被排斥了。要不然，最近就是这情况，它会让其他人觉得自己掉链子了。

他在男厕所撞见了赛斯·麦克唐纳，此人是普林斯顿大学古代语言系的荣休教授，俄耳甫斯赞美诗的著名译者，居然也是加文·帕特南的老朋友。他们不算同道中人，不过曾经在同一条地中海邮轮上遇见过，同游“古代世界热门景点”，当时他们相处甚欢，并在最近几年一直保持着通信交往。两人相互表示了哀悼情绪，丁照例支吾寒暄了一番，编造了自己到场的原因。

“是哦。”

丁最后成了同性恋，双胞胎声称这是给他们的母亲挖的一个滑稽的陷阱，尽管当丁不再掩饰自己的娘娘腔时，母亲已经去世了。角色反叛本该倒过来的，乔丽童年穿水手服时一直在跨性别，不过她不会跳进女同性恋的行列，因为她也不太喜欢其他女性。

“哦，丁。”乔丽说。

他们就是这样聊天的，就像20世纪30年代的诙谐幽默电影。他俩像马克斯兄弟、赫本和屈塞、尼克和诺拉·查尔斯，只是没有不停地喝马提尼酒，乔丽和丁已经做不了这方面了。他们从冰面掠过，表层冰冷、纤薄，闪着光泽。他们回避深度。双簧表演让丁有些吃力，也许乔丽也这么觉得，可是两人都明白得配合下去。

他说过让她带手帕的，可她自然是没带。他掏出自己的手帕递给她。

“别客气。”