第7章
他和那三人都保持着联系，倒不是说他还有什么选择，是他们的律师要求的。
它把留言和一朵红玫瑰一起放在薇奥拉的枕头上，玫瑰是从她梳妆台上的花束里摘下的。那束花很新鲜，因为开阿尔法·罗密欧的阿尔夫每天给她送来一打红玫瑰。
罗德和伊莲娜有过一段短暂的婚姻，不过那是很久以前的事了。他从一家国际经纪公司退休，现在居住在佛罗里达的萨拉索塔，是当地芭蕾舞团和戏剧社的财务顾问志愿者。
这是我们今晚的嘉宾，杰克·戴斯，资深惊悚大师。您如何评价这部电影，戴斯先生？第二部，即乏味、失败的那版。哦，是您写的剧本？哇哦，谁能知道呢？那时大家都还没出生呢，是吧，伙计们？哈哈哈，是的，玛莎，我知道不能称你为伙计，不过你可是这里的荣誉伙计。你比这里到场的一半以上的伙计们都更雄心勃勃啊！我说得没错吧？
那只手会有怎样的感觉，自己再次被冷落疏忽了？是伤心还是生气，或者都各占一点？对一只手来说，很难讲。
无知的咯咯笑声响起。
等跳舞、手指摸索、鞋盒里的等待都渲染够了，薇奥拉又回到了房间，痛饮了几杯香槟酒，此处有她吞咽酒水的脖颈特写，然后她一头扎到了床上，都没瞧一眼枕头上精心写好的爱意留言和玫瑰。她有两只枕头，留言和玫瑰在另一只枕头上，因此她没看到留言，也没被玫瑰花刺给扎到。
难道他自己也曾如此莽撞，这样浅薄吗？没错，确实是的。
她想要什么呢？他恳求着，尽管语气很无力。她为什么就不能告诉他？她就是不说。真是困惑。
到了早晨，薇奥拉小心翼翼地走进了洒遍明媚阳光的房间。粉色便笺不见了，那只手把它拿走了。那朵玫瑰再次回到了原来的花瓶里。
他强忍下自己的伤心，虽然强忍下的东西往往会趁人不备再度浮出水面。
她瞪大了眼睛，惊恐地喘息着，这不可能吧！薇奥拉不敢留在房间里再给阿尔夫打电话了，她把自己锁在浴室里，蜷缩在浴缸里，身上零落地盖着几条毛巾，度过了这个不眠之夜。（小说中她还有关于威廉的痛苦回忆，可最终两部电影都没展现这一幕，取而代之的是她痛苦地咬着手指，窒息般抽泣着。）
乐观地说，《死亡之手爱着你》在自己的领域大获成功，虽然该领域遭严肃文人不齿。正如他的编辑所言：“没错，它就是扯淡，但是扯得不赖。”甚至更不错的是，还有了拍成电影的合约，而谁能比杰克更适合来写电影剧本呢？接着还会有《死亡之手爱着你》的续篇，总之还会有扯得不赖的东西出来。杰克辞掉了广告宣传工作，专心致志于写作生涯。或者说，是致力于雷明顿打字机的生活，它很快又被IBM电动打字机取代，那上面有一个弹跳球可以让你改变字体。这可真酷！
在两版电影中，鞋盒里的手，夜店里的薇奥拉和阿尔夫，画面不断来回切换，夜店的两人脸贴脸、大腿挨大腿地跳着舞，阿尔夫的手指充满占有欲地顺着薇奥拉满是珠宝的脖子摸索着，一边低语：“你很快就是我的了。”杰克在小说里并没描写过夜店这一幕，可当时他要是能想到，就一定会写的。他在写剧本时就想到了，两版剧本都是，因此情景几乎一致。
上周他收到一个迷你电视剧的提议，将作品与一个电子游戏捆绑在一起，但据他的律师所说，那两种形式都不幸受制于最初的那份四人合同。还有一个完整的研讨会，将在得克萨斯州的奥斯汀举办，那里是超级书迷的大本营，他们热衷于杰克·戴斯和他的作品，他的所有作品，尤其是《死亡之手爱着你》。这种新的活动，以及随之而来的社交媒体热潮会带来更多的图书销量，更多的剩余价值，而更多的一切——他妈的！——都得分成四份。这是他最后的一口气，最后的欢呼，他以后都不会再享受到了，可他只能享受到四分之一。四分的做法极其不公平，已经够久了。得有人放弃，得有人离开，或者是几个人都离开。
那只手在鞋盒里等了好几个小时。它不在乎等待，它也没别的事情想做。在电影里（原版的，非翻拍版），它不时手指相击，表示出不耐烦，不过这是事后想到、应导演的要求再添加的。导演斯坦尼斯劳·卢茨是个怪人，他把自己想象成惊悚影片界莫扎特级别的大师，后来还跳下了拖船。他认为看着一只手在鞋盒里无所事事，就毫无悬疑紧张感。
怎样才能让它看起来最自然呢？
然后那只手匆匆钻进薇奥拉的衣橱，藏在一只鞋盒里，静观事态发展。薇奥拉正是穿着鞋盒里的这双亮红色高跟鞋把威廉无情地一脚踢开的，对于手而言，那种象征意义仍未消失。它用干枯的长指甲在红鞋上擦来擦去，既沾沾自喜又迷恋不已。（原版电影中的这一幕在学术论文中被不断解读，这些论文大多是法语的，也有西班牙语的，它们把影片视为清教徒式的晚期美国新超现实主义典范，欧洲的电影制片人对翻拍的那部嗤之以鼻。杰克自己才不在乎呢，他只想让那只死亡之手用一双性感的鞋子把此事了结。尽管他愿意承认效果很可能是一样的。）
薇奥拉哭着给阿尔夫打电话，语无伦次地诉说着，这种情形下姑娘常常如此，阿尔夫很男人气地安慰她，说她一定是做噩梦了。一番安抚之后，她挂掉电话，准备把灯关了，可是就在此刻，她当然看到了玫瑰花，然后是那张留言，明白无误那是威廉，是她前男友的笔迹。
他的写字生涯自有起伏。说实话，他没有再企及处女作的成功，那本书依然是他的成名作和收入的大头，可这笔收入，拜年轻时的那份合同所赐，他只能拿到四分之一，真让人痛心。随着时间的流逝，他在粗制滥造文字方面越发感到力不从心，因而之前的痛心更为加剧。《死亡之手爱着你》是他的大作，他现在已无法再创佳绩了。更糟糕的是，到了他现在这个年纪，就有更年轻、更变态、更暴力的作家对他显出居高临下和不屑一顾的态度。《死亡之手爱着你》，没错，它确实像开山之作，可是以今天的标准看，还是平淡乏味了些。例如，薇奥拉没有被开肠破肚。没有任何酷刑，没有人的肝被放在锅里煎，也没有轮奸。又有什么好玩的呢？
这弄醒了薇奥拉，在这幽暗的、月色朦胧的房间里，她看见自己枕头上有一只像是长着五条腿的巨型蜘蛛。尖叫声更响了，这一次是薇奥拉发出的。手大吃一惊，赶紧逃开。此时，薇奥拉吓得不断咕哝着，竭力要打开床头灯。手躲到床下面，没人能看到它。
人们很可能会保留高耸的头发和鼻环，这是对电影而非对小说表示尊重，是对原版电影，而不是翻拍的那部。翻拍的更为纯熟，是的，似乎如此，如果这是你想要的结果。它有更好的技术水准，它，天知道，它也有更好的特效。可是它没有新意，没有那种粗犷、原始的能量。它太过修饰，过于刻意，它缺乏……
它悄悄地溜出了衣橱，顺着散乱落下的床罩爬到了薇奥拉的花边睡衣上，她正在乱蓬蓬的一堆中睡着。难道它要勒死她？它阴森的手指在她脖子上踌躇不定，这里电影观众会尖叫，可是，不，它依然爱着她。它开始抚摩她的头发，温柔，充满渴望，慢悠悠地；然后，它不可自控地抚摩着她的脸颊。