第2章

“我知道的，不是吗？”纳维娜说道。她俩心领神会地交换着眼神：天才一定得被人迁就。加文心想，那些话只是善意的托词，换个说法就是老东西就该哄着他

“哦，是啊，这里是没有，”她说，“我的意思是，这里是佛罗里达，对吧？我是说在我家那里。”她紧张地咯咯笑着，“结冰。”

。

“这会儿路上没结冰。”加文说。看来不太聪明，这小仙女。

“她在这本日记里给你写留言的，”纳维娜说，“而且她就放在桌子上给你看，因为你总是很晚起床，可她得上班，这样你就能读留言了，而且也能这样写留言回复她，在那下面。本子是黑色封面的，和她用来写《阿尔芬地》名录和地图的那本是同一类型。每天都有不同的一页，难道您不记得了？”

“没错，当然了，可是你很快就回去了。”他说。他得让她明白自己没有跑题，并非毫无头绪。“回去——哪里？印第安纳？爱达荷？爱荷华？那里到处都结冰！如果你摔倒了，别伸出手，”他说，带着长辈的教诲口吻，“你要肩膀着地，这样就不会手腕骨折了。”

“哦，那个。”加文说，他似乎依稀记得。他能想起更多的是那些和康斯坦丝共度良宵后的明媚清晨。第一杯咖啡，第一根香烟，第一首诗的最初几行，似乎都充满了魔力。这些诗大多被保存下来。“是的，模模糊糊记得。你是怎么知道的？”

“这里根本不会结冰。”她轻声道。

“就在您的文件中，”纳维娜说，“那本日记，奥斯汀大学保存着的，您卖给他们的。还记得吗？”

“累？”加文说，他从没想过康斯坦丝会累。

“济慈26岁就去世了，”纳维娜很认真地说，“看看他多有成就啊！”一个反驳，很有力的反驳！她怎么敢？她出生时他都已经中年了！他都能当她父亲！都能对她进行猥亵！

“嗯，我也觉得她可能很累，”纳维娜说，“想想当时她写的一切！史诗般的！她实际上创造了整个阿尔芬地王国，在如此短的时间里！再加上她当时还打工，在炸鸡店。”

加文把一只手放在眼睛前面，假装很尴尬。“别提了，”他说，“《致我淑女的十四行诗》，那是我的学徒作品。很松散，很业余，没什么价值。那时我才26岁。我们能否谈一些更实质的作品？”其实，这些十四行诗很值得关注，首先是因为它们只是名义上的十四行诗，他那时有多大胆！其次是因为它们开拓了新的领域，拓展了语言的疆界。至少作品封底就是这样评价的。总之，那本书为他赢得了第一个奖项。他假装很不在意，甚至带着轻蔑态度，奖项除了对艺术施加更高程度的控制，其他还有什么呢？不过他还是把支票兑现了。

“她从没说过累，”加文说，因为两人都盯着他，似乎带着责备的表情，“她有着使不完的劲儿。”

“佛罗里达，是吗？你怎么想的？”他很突兀地问道。这个纳维娜在瞎掰扯什么呢？

“我卖过文件？”加文问，“哪些文件？”他脑子里一片空白，那些记忆中不时出现的空洞，就像蜘蛛网上的裂口。他记不得曾做过这样的事。

他们俩为何就不能永远地一直这样好下去呢？他自己和康斯坦丝，太阳和月亮，都各自发着光，虽然方式不一样。可现在他落到这般田地，被她甩了，抛弃了。从时间上，他难以为继；从空间上，他无从滋养。

“哦，实际上是我卖掉的，”雷诺兹说，“我做的安排。你让我帮你处理的。当时你正在翻译《奥德赛》。”她又对纳维娜道：“他当时十分投入，他工作时，如果我不叫他，甚至会忘了吃饭。”

加文看着电视里的气象预报，颇有兴趣地注意到极地涡流席卷了北部、东部，还有中部。他见过暴风雪的画面，那些冰风暴，汽车被掀翻，树木被折断。康斯坦丝现在肯定在那里，在风暴中心。他想象着她向他伸出双臂，身上除了白雪，赤裸着，周身散发着超凡脱俗的光。他的月光女神。他都忘了他们是如何分手的。是一件琐事引起的。原本什么事都不会让她在意的。他和别的女人上了床。她叫梅勒妮、梅根，还是玛乔丽？其实也不是什么大不了的事，那女人几乎是投怀送抱的。他也努力向康斯坦丝解释来着，可她压根儿不理解他的困境。

“好的，那，我现在研究的是，嗯，关于‘河船’岁月。那是20世纪60年代中期，当时您创作了《致我淑女的十四行诗》系列。”她这会儿支起了其他的科技小玩意儿，一种平板。雷诺兹刚买了个绿色的。纳维娜的是红色的，还带了一根精妙的三角支架。

“她写信告诉过你，”纳维娜说，“说她累了。尽管她说她从不会对你厌倦！她说不管你回来有多晚，都要叫醒她。她写下来的！我想她是真的很爱你。真令人感动。”

“尽管问吧。”他说，往后靠了靠。雷诺兹又到哪里去了？他的茶呢？还有饼干，这是他应得的。

加文困惑了。她给他写过吗？他记不得了。“她干吗给我写信？”他说，“我们都住在一起。”

“哦，”纳维娜又说，“谢谢您。”一阵尴尬的沉默。“现在可以谈谈您吗？”她问，“而且，您知道，您的，呃，您的作品，关于您早期作品创作。我带了卡带录音机，我可以录音吗？我还带了视频片段，也许可以放一下，您可以谈谈这个，关于其中的人物，还有背景，如果您不介意的话。”