第2章

“到底是谁呢？”他说，“我也常常想，也许我根本不在阿尔芬地中，也许康斯坦丝把我删掉了。”

“你整天抱怨，事事不顺眼。”雷诺兹说。她快要受不了了。他应该打住了。可是他偏不。

“她对我说过您在里面的，”纳维娜说，“是在一封电子邮件中提到的，就在一个月前。”

“我什么时候这么做来着？”他说，“我从不抱怨的！”

“可是水晶眼克鲁沃斯直到第三卷才在系列里出现，”纳维娜说，“《幽灵归来》，那是很后面了……我是说，没有任何资料证明，而且您那时和康斯坦丝已经不来往了。”

雷诺兹大步朝厨房走去，留下加文独自在沙发上盯着风景看，也不过如此。蓝天，落地窗。窗户对着有栅栏的围墙，中间有一棵棕榈树，还有一株紫薇，或是鸡蛋花？他也不清楚，这房子只是他们租的。

“我们还悄悄见面的，”他说，“有不少年头了，在夜店洗手间里。那是一种致命的吸引力。我们无法把手从对方身上移开。”

“假牙还真不耽误你。”雷诺兹干脆地说道，被他逼急了，她豁得出去。这种尖酸刻薄令他佩服，尽管冲他而来时他会很不情愿。“现在我要去泡茶了，如果纳维娜来了你不好好表现，那就不许吃饼干。”拿饼干说事儿是开玩笑，她是想活跃气氛，在他看来却有点恐怖，自己居然被不许吃饼干这样的威胁击中要害。不许吃饼干！一波忧伤漫过他的身体，他还流口水了。老天，真到了这种地步吗？要坐起来讨东西吃了？

“你从没对我说起过。”雷诺兹说。

“难道说我像长了一只水晶眼的人吗？”加文说，绷着脸。他这样子令她紧张冒汗。

门铃响了，雷诺兹啪嗒啪嗒走进客厅。门口传来女人寒暄的声音，哦哦啊啊，请进，鸽子般咕咕哝哝的，女人们现在都这么说话。她们相互问候着，发出啊哦噢的声音，就像闺密，尽管之前从未见过。她们用电子邮件沟通，加文对此嗤之以鼻。不过，他本不该瞧不起的：把他的所有通信联络都交由雷诺兹来负责，这就是个错误，因为这样她就有了进入王国的钥匙，她现在成了加文王国的守门人。不经她的许可，谁都别想进去。

“不，可是……”

他正在写一首诗，开头就是：“玛丽亚撇去枯萎的落叶”。尽管确切说来那树叶早已死去。

“肯定不是我，”加文说，“水晶眼克鲁沃斯是阿尔·珀迪。”这是他能想到的最漂亮的谎言。大个子阿尔和他那些关于木工手艺的诗歌，他还在血粉厂干活儿，竟然能被仙后盗走！要是纳维娜能把这些写进论文该多好，他会感激不尽的。她会把血粉写进去，会把它好好融入的。他让嘴巴保持不动，他一定不能笑出来。

加文的心猛抽了一下。她爱显出无动于衷的样子。“唉，悔不当初啊。”他一边说，一边露出夸张的渴望表情。

“宝贝，”他说，“我还有好多事情没对你说过呢。”她不相信他的半句话，可她又没法证明他在捏造。

雷诺兹微笑着。“呵，你并没娶康斯坦丝，”她说，“你娶了我，就别抱怨了。”

“那可太至关重要了，”纳维娜说，“我就得重新写了……我得重新思考核心前提，这可太……太关键了！可是如果您不是克鲁沃斯，那您是谁？”

“我真该娶康斯坦丝的。”他说。这是他的王牌：啪！直接甩在桌子上。这几个字通常很奏效：他会招致一连串的敌意，甚至会有泪水。最狠的是摔门而去。要不就是把东西扔来扔去。她曾经对着他砸来一只烟灰缸。

她是否知道他透过落地窗在看她？很可能知道。她会觉得他是个色眯眯的老头儿吗？很可能会的。可他并非真的如此。如何能传达他这种混杂着渴望、向往，以及默默的遗憾的情绪呢？让他遗憾的是自己并非是个色眯眯的老头儿，他倒是希望自己是。他希望自己依然能好色。要如何形容冰激凌的可口，而你又不再能品尝它？

“您怎么知道就是阿尔·珀迪？”雷诺兹狐疑地问。“加文就爱撒谎，你得明白这一点，”她对纳维娜说，“他连自传都要虚构，他觉得这样很有趣。”

哦，玛丽亚，他对自己叹息着。你遇到什么难处了吗？若是没有，很快也会有的。你有那么标致的屁股，如果能摇来摆去的就更棒了。

加文不理会她。“是康斯坦丝自己告诉我的。否则呢？”他说，“她常常和我谈及她那些人物。”

这里还有一个他从没用过的泳池，尽管水是温暖的。清晨他醒来前，雷诺兹有时会跳进泳池，也许她只是说说而已：她喜欢炫耀这些表示她身体灵活的事情。那株鸡蛋花之类的树上会有叶子落到泳池里，棕榈树那针叉般的叶子也会落下，它们漂浮在水面，慢悠悠地打转，在循环泵的作用下形成漩涡。有个姑娘每周会过来三次，用一个长柄的网撇去树叶。她名叫玛丽亚，是个中学生，房租里包含了她的服务。她用钥匙从花园的门那里进来，穿着橡胶底的鞋子，悄无声息地走在铺砖的光滑天井。她一头黑色长直发，腰肢曼妙，很可能是墨西哥人。加文并不肯定，因为他从没对她说过话。她总是穿短裤，是淡蓝色或深蓝色牛仔布的，撇树叶时她穿着牛仔短裤，弯下身子。在他能看到她的脸时，发现她毫无表情，虽然有点凝重。