第2章

“你毫无顾忌地挖掘我的，”他说，“我的私生活！阅读我的日记，搜寻我的材料，打探我的……我的前女友。这很不得体！康斯坦丝是我的私生活，是私事！我想你从没想过这一点吧！”

“没老多少，整天性、性、性的，没完没了！拉链都拉不上！”

“加文，你已经把那些文件材料卖了，”雷诺兹说，“现在都公开了！”

“他们比我老。”加文说。

“你就不能把精力放在更值得的地方，而不是去解密这种满是蛙卵的水坑？”他说，“你这样优秀的女性如此被浪费，那么娇艳欲滴却在藤蔓上枯萎。你有过吗？”

有印第安血统。

“什么？”纳维娜又说。这显然是她的防御措施，即不想再深究下去。

“别装傻了，你懂的。我的意思是，不要总是屁股屁股的，那女人名叫纳维娜，她应该受到尊重，她已经发表了两篇关于‘河船’岁月的论文，而且她很聪明，我觉得她有印第安血统。”

“痒了可以挠，有蛋头先生在，有性生活。”加文道。雷诺兹用胳膊肘狠狠地戳他的肋骨，可是他才不管。“肯定有某个乐颠颠、精力十足的追求者给你奉上的，像你这么美的姑娘，一次快活健康的性交可比把你的视力浪费在给那些废话做脚注上好太多了。可别告诉我你还是个处女！这可太荒谬了！”

“她脑子糊涂了，”雷诺兹说，“从那段视频中你就能看出，而且那还是在她先生去世之前拍的。她把各种事情都混在了一起，也许她都不能……”

雷伊笑了，有点酸酸的——她自己就有一个硕士学位。接着她皱起眉头。“你应该心怀感恩。”她说。责备接踵而来，外加用卷起的报纸击打。坏加文！“至少有人还对你感兴趣！还是年轻人！别的诗人求之不得呢。20世纪60年代的东西现在可火了，你多开心啊，你都不能抱怨自己被忽略了。”

纳维娜没有理会雷诺兹，她身子前倾，对着加文，睁大了眼睛，把声音压低到近乎熟人间的耳语：“她说您被藏起来

“爆米花？”雷诺兹说。加文顿时支吾起来，他这么说是什么意思？他吸了口气。“细弱微小的颗粒，”他说，“放在学术炉灶里过度加热，热空气膨胀开来。噗啪！一个硕士学位。”不错，他心想。也很真实。大学想要赚现金，便引诱孩子们进来，然后把他们膨化了，什么工作都干不了。还不如有一张管道方面的证书。

了。就像宝藏，是不是很浪漫？就像那些让你在树叶间寻找人脸的图画。这是她的原话。”她想跳快步舞，想要缓步慢行，她想口齿不清地说话，想要从他那几乎被掏空的脑壳里吸尽最后一点精华。滚开，荡妇！

这就伤人了，加文心想。“什么更好？”他问。

“加文！”雷诺兹说，“不许再这样对女性说话！这可不是……”

“我的意思是，”雷诺兹说，她得停顿一下，再想想，重新调整内心的思绪，“好吧，购物确实无法代替性，这我承认。不过可以更好。”

“没想到您那么关心我的私生活。”纳维娜僵硬地说，下嘴唇颤抖着，也许他击中了要害。但是他并不就此罢休。

“你这话什么意思？”加文冷静地问道，他很有兴致，“难道不好吗，性？你怎么突然有点拘谨了呢？其他还有什么能让我们沉迷呢？购物吗？”

“还有个可爱的屁股，否则我就不理她，”加文说，“每个傻子都有硕士学位，多得就像爆米花。”每当雷诺兹说起某个新的文学爱好者、某个有抱负的新人、学术盐矿里的某个新苦力时，他就这么㨃她，因为他就是不想让她舒坦。

“抱歉，”他说，“我帮不了你，我压根儿没读过那样的垃圾。”错了：他读过的，读了不少，只是这样更证实了他的观点。康斯坦丝不光是个蹩脚的诗人，尽管她曾经努力过，她还是个糟糕的散文作家。《阿尔芬地》，书名就说明了一切，《蚜虫之地》倒更确切些。

“你别总是贬低人家。”雷诺兹说，她以前一直很纵容他贬低他人，或至少是针对某些人；她以为这意味着他比别人智商高，更见多识广。现在她只感觉恶心，或者认为这是缺乏维生素的症状。“这就是你不由自主的反应！贬低别人并不会让你更加高大，你知道的。纳维娜偏偏是个严肃的文学学者，她有硕士学位的。”

“什么？”纳维娜说，“我觉得这样说是很不尊重……那可是名人啊……”

她哪里得来的这些古旧辞令？每次她想要显得颇有文学修养时，说起话来就像奥斯卡·王尔德戏里的滑稽女士。“纳维娜，”他说，“听起来就像奶酪片，或者好听点，就像脱毛膏。”