第2章

黯淡的游魂，在清冷水池中打旋，

他心想。丁尼生的诗句。尤利西斯开始了最后一次航行，他是幸运的，至少他溺水时是穿着靴子的。倒不是说希腊人穿靴子。那是加文上学时最初背诵的一首诗。他记性非常好。虽然他羞于承认，不过他因此走入了诗歌：丁尼生，这个过气的维多利亚话痨，还刻画老人，事事都有个循环，在他看来，这真是个糟糕的规律。

别了，愚者的帮凶，我的肉体，

不磨砺就要生锈，不使用就不会发光，

落叶在漩涡中打转。也许玛丽亚会穿着牛仔短裤悄悄进来，带着工具，把它们撇干净。

和年轻女人结婚确实不错。他接连娶了三个年轻的，娶了自己的研究生，娶了个蛮横、自封是他生命和时间的监护人的妻子，反正结婚就是不错。

玛丽亚撇去枯萎的落叶。

她肯定会在别处寻求安慰。换作他，他会这么做的。她出去上室内蹬车课程或和她所谓的女友们前往所谓的舞蹈晚会时，究竟在做什么？他能想象的，也确实这么做了。这种想象曾经让他不快，可是现在他预想着雷诺兹可能出轨，不仅是可能，几乎是肯定，带着无动于衷的超脱。她当然有一定的资格这么做：她比他年轻30岁。他很可能戴了不少绿帽子，正如诗人所言，比一百只脑袋的蜗牛都多。

它们是灵魂吗？我的亦在其中？

“胡说！”加文道，“是你卖掉的，你这个两面派的婊子！”

“打住，”雷诺兹说，“你们这一代人尽沉迷在性爱中。米勒、厄普代克、罗斯，所有这些家伙。”

纳维娜合上了她红色的平板电脑，举止得体。“我想我该走了。”她对雷诺兹说道。

“那姑娘是谁？”他问，“那个对我所谓的作品很有兴趣的姑娘，她的屁股可爱吗？”

“我很抱歉，”雷诺兹说，“他有时候就这样子。”她们两人站起来，直起身，走开了，一路“哦哦，啊啊”“非常抱歉啦”地走过客厅。大门关上了。雷诺兹准是送那姑娘到了几个街区外的假日酒店门口，那里有出租车等待点。她们会一直谈论他，毋庸置疑；谈论他和他暴躁的脾气。也许雷诺兹会竭力救场，也许不会。

这可不是她嫁给他时想要的结果。那时她很可能遐想过一种迷人的生活，充满各种魅力十足、创意满满的朋友，还有令人兴奋、睿智的谈话。这确实发生过，那是他们的新婚期。还有，他一直活跃的荷尔蒙会陡然爆发，那是爆竹在嘶嘶熄灭前最后的爆炸。可是现在她身陷爆炸后的灰烬，在他更觉得豁达时，他为她感到难过。

她是死亡天使，一头黑发，

我淫荡的爪子。”雷诺兹说。她用现在时来表述，还真大胆。这曾经是他们之间的游戏，雷诺兹扮演勾引者、女性施虐狂、女妖精，而他则是乖乖就范的受害者。她似乎很享受这样的情境，他便配合她。现在不再有游戏了。所有的老游戏都没用了。要是尝试重新玩，两人只会觉得伤心。

幽暗一片，来将我带走？

“扭扭先生喜欢

“看，”她说，“这样好多了。”

这将是一个寒夜。雷诺兹肯定会给他煮一个鸡蛋，接着涂抹出一张光彩照人的脸蛋，去跳舞。

雷诺兹用绒毛刷最后抚了抚他，解开了他衬衫的第二颗扣子，把领子拉好。

他由着自己生气。他不该这样的。这对心血管不好。他需要好好想想其他事。他的诗歌，他正在创作的诗歌。不在那间所谓的书房里，他在那里没法写作。他拖着脚步走进厨房。从电话桌的抽屉里取出笔记本，他喜欢把本子放在那里，再找来一支铅笔，然后走出通往花园的门，走下三级瓷砖台阶，来到天井，小心翼翼地穿过去。天井也铺了瓷砖，水池周围会很滑。他来到目标地躺椅旁，坐了下来。

但至少雷诺兹不会离开他，对此他很肯定。她会好好扮演寡妇角色，不会轻易浪费的。她如此具有竞争力，会坚持下去，确保前面两位妻子无法占有他任何一部分，无论是真正意义上的还是别的方面。她想要控制他的叙述，想要帮他写传记，如果真要写的话。她还想撇开他的两个孩子，他们分别是两个前妻所生，也不再是孩子了，因为其中一个肯定有51岁，或是52岁。打他们是婴儿起，他就没怎么关注过他们。他们和他们那些淡色的、被尿液泡过的用品占用了他那么多空间，夺走了本该属于他的关注，不等他们长到3岁，他就撤离了。因此，他们不怎么爱他，他也不责怪他们，他就很讨厌自己的父亲。不过葬礼之后肯定会有一些争执：他心知肚明，故意不把遗嘱确定下来。他要是能飘浮在半空中观看这一切该多好！