第4章
我靠在月光下偷挖土豆、从鸡舍偷鸡蛋为生。我间或偷一只母鸡吃——会先喝鸡血。这里有看门狗，不过虽然它们会朝我叫，却从不攻击我，它们不知道我是什么东西。我在自家房子里试图照镜子。据说死人是看不见自己的镜像的，确实如此。我看不见自己。我倒是见到东西了，可那东西不是我自己，它看上去不是那个我心里自认为的善良美丽的女孩。
给她喂面包吃，
奶奶去世了，接着爸爸也走了。猫越发衰老。妈妈陷入了更深的绝望中。“我可怜的姑娘，”她会这么说，虽然确切来说我已经不再是姑娘了，“我走了谁来照顾你啊？”
“上帝为什么对我们这么做？”妈妈问。
唯一的答案就是：我只能靠自己了。我开始探索自己能力的极限。我发现，隐身时比被人看见时更有能力，尤其是半隐半现时最厉害。我在林子里吓坏过两个小孩，是故意的。我让他们看见了我粉红色的牙齿、长毛的脸，还有红指甲。我对他们喵喵叫，他们尖叫着逃开了。很快人们就不来我们这边的树林了。夜里我朝一个窗户里张望，让一个年轻姑娘歇斯底里发作。“鬼！我看见鬼了！”她抽泣着。看来，我是个鬼。我心想。鬼到底是怎么和人区别开的？
“她是人。”爸爸说。他给了医生很多钱，让他回他的外国去，别再来了。
一个陌生人提出要买下我家的农场。妈妈想把它卖了，搬去和姐姐，还有她的绅士老公以及她健康开朗的全家一块儿住，全家人的画像才刚刚画好呢。可是妈妈做不到，她怎么能撇下我呢？
他告诉邻居们说我死得很圣洁。我被安放在一口很深的棺材中，棺材则放在一间黝黑的屋里，我一身白衣，盖着厚厚的白色面纱，这对处女很合适，也很能掩盖我的胡子。我在那里躺了两天，尽管夜里我自然是能四下走动的。有人进来我就屏住呼吸。他们蹑手蹑脚的，说话也压低声音。他们并不靠近，对我的病还是很害怕。他们对我妈妈说，我看起来就像天使。
大家收买了牧师，此外，我们还博取了他的同情。每个人都愿意一边相信自己在做善事，一边把整包的钱塞进口袋里，我们的牧师也不例外。他对我说，上帝挑选了我，因为我是一个特别的姑娘，也可以说就像新娘那样特别。他说我被召唤去献身，还说我的痛苦会净化自己的灵魂。他说我很幸运，因为我一生都很天真无辜，没有男人想玷污我，那样我就能直接进天堂了。
妈妈坐在厨房里，就像我真的死了那样哭泣着，连姐姐都竭力表现出忧郁的样子。爸爸穿着黑西装，奶奶做烘焙。每个人都把自己的胃填得满满的。到了第三天，他们往棺材里塞满了潮湿的稻草，把它运到墓地埋了。大家祷告着，还立了一块大小适中的墓碑。三个月后，我姐姐出嫁了。她坐着马车到了教堂，这在我们家族是头一人。我的棺木就是她阶梯中的一级。
最后大家决定让我去死。这样我就不会碍着我姐姐了，不会像厄运般笼罩她。“有一个幸福总好过两个都悲惨。”奶奶说，她喜欢把蒜瓣围着我的房门贴上一圈。我也接受这个决定，想帮帮大家。
既然我已经死了，就更自由了。只有妈妈得到允许可以走进我的屋子，他们管它叫我曾经住过的屋子。他们告诉邻居，说要保留这个房间来纪念我。他们在门上挂了我的肖像，那是我还像个人时拍的照片。我不知道这会儿自己什么模样了。我避开所有的镜子。
“什么意思？”奶奶问。“天生怪物。”医生说。他从很远的地方过来，是我们请他过来的。要是我们这里的医生，早就散布谣言了。“这是拉丁文，意思就是怪物。”他以为我听不见，因为我正在咕哝，“谁都没过错的。”
“去吧。”我对她说。现在我的声音有点像低吼，“我会腾出自己的房间，我有地方住。”她很感激我，可怜的人儿。她很牵挂我，就像对手指上的倒拉刺，对一个痦子，我是她的一部分，可是摆脱我她又很开心。她这辈子已经为我付出太多了。
他告诉大家这种病的名字，里面有几个字母P和R，反正我们也听不懂。我这样的病他之前只见到过一例，他边说边看着我黄色的眼睛、粉红色的牙齿、红色的手指甲，我胸口和手臂上黑色的长毛发。他想带我去城市，让其他医生看看，可是家人不同意。“她是天生畸形。”他这么说过。
在打包整理和卖家具期间，我整日躲在草垛里。那里对我来说足够了，不过冬天可不行。一旦新人搬进来，避开他们倒是不难。我比他们更了解这屋子，包括入口和出口。我可以在黑暗中活动自如，变成一个又一个的鬼魂。我在月光里用长着红指甲的手摸别人的脸，不由自主地发出生锈的铰链的声音。他们拔腿就跑，于是这里成了闹鬼之地。之后这里就全归我了。
医生这么说过，她需要吃大量面包。这个，还有土豆。她也要喝血。鸡血很有用，或者是母牛的血。别让她喝太多。
他们告诉邻居，说我得了一种耗体力的病，发烧，说胡话。邻居们送来鸡蛋和卷心菜。他们还不时前来探望，打听消息，但是他们并不想看见我，不管是什么病，没准儿会传染。
在幽暗中我阅读普希金，还有拜伦爵士，以及约翰·济慈的诗歌。我了解了什么是枯萎的爱，还有抗争和死亡的甜蜜。我觉得这些想法很抚慰我。妈妈会给我送来土豆和面包，还有装着血的杯子，并将夜壶拿走。她以前总喜欢给我梳理头发，直到它们开始一把把地脱落；她以前常抱住我哭，可现在她已经不那样了。她尽可能快地进出，不过她竭力掩饰着。她当然是恨我的。在你意识到一个人的痛苦就是他对你犯下的恶意行为之前，你只能为他感到难过。
白天我被关在自己黝黑的房间里，我这不是开玩笑，这样很好，因为我不能站在阳光下。到了夜里，睡不着，我就在房子里溜达，听着其他人打呼噜，因为做噩梦而大声叫喊。猫是我的同伴，它是唯一愿意靠近我的活物。我浑身血腥味，都是陈旧枯干的血腥味，也许这就是它跟随我，爬到我身上舔我的原因吧。
夜里我在房间里走动，后来到院子里走动，再往后就到林子里走动。我不再担心会碍着其他人或他们的未来。对我来说，我没有未来。我只有现在，那个似乎随着月亮的阴晴圆缺而改变的现在。要不是病情不时会发作，连着好几个小时的疼痛，还有那些我无法理解的呢喃声，我都可以说自己是快乐的。
“诅咒或疾病，都一样，”我姐姐说，“不管哪一种，反正被人发现了就没人会娶我了。”我点点头，确实如此。她是个漂亮姑娘，而且我家也不穷，几乎算是绅士阶层。没有我的话，她的前途会一片光明。