第4章

我从草丛里走出来，轻轻地向他走去。他就在那里，躺在椭圆形的压平的草上面，就像摆放在浅盘里。很抱歉，我控制不住自己。我把自己长着红指甲的双手放在他身上，咬他的脖子。这是肉欲还是饥饿？我怎么知道差别？他醒了，看到我粉红色的牙齿，黄色的眼睛。他看到我的黑衣颤动着，看着我跑开了，他知道我去了哪里。

“好几年她都很正常，”爸爸说，“就是那次得了麻疹之后，当时她7岁，就是那以后。”

他告诉村里的其他人，于是人们开始猜测起来。他们挖出了我的棺材，发现里面是空的，于是害怕极了。这会儿他们正朝着这房子走来，现在是黄昏，人们拿着长棍、手电筒。我姐姐也在其中，还有她丈夫，还有那个我吻过的小伙子。我认为自己当时是在吻他。

“也许是一种诅咒。”我奶奶说道。她和香肠一般干瘪陈旧，但到了她这个年纪这也很自然。

我能对他们说什么呢？我怎么解释呢？当人们认定有恶魔存在，就得有人填补进去，无论是你主动走上去，还是被人推进去，结果都一样。“我是一个人。”我可以这么说的。可是我有什么证据呢？“我天生畸形！带我去城市！有人可以研究我！”没用的。恐怕这对那只猫来说也很不幸。他们怎么对待我，就会以同样的方式对待猫。

但是此刻一切都要结束了。我变得太显眼了。

“那他为什么不开一些药呢？”妈妈问。奶奶哼了一声。她自有想法，它们都和马勃菌与树桩水有关。她一将我的头按在泡着脏衣服的水里，就做起祷告来。这是为了驱赶恶魔，她坚信恶魔从我嘴巴里流进身体，藏在胸骨附近。妈妈说她的出发点是好的。

事情是这样发生的。

“医生说这是一种病。”爸爸说。他总想标榜自己理性。他读报纸，还坚持让我学会读书，不管发生什么，都不断鼓励我。不过我已经不再偎依在他的臂弯中了。他让我坐在桌对面。虽然这个距离让我很痛苦，但我能理解他。

黄昏时分我正在采蓝莓，就在树林边缘的草地，我看见两个人分别从相反的两头走过来。一人是小伙子，另一人是姑娘。小伙子穿得比姑娘好。他还穿着鞋。两个人看上去鬼鬼祟祟的。我明白那种样子，回头瞥着，走走停停的，我自己就特别谨慎隐秘。我蹲在草堆里看着。他们抓住彼此，缠绕在一起，倒在地上。他们发出呻吟声，低吼着，轻声尖叫。也许他们癫痫发作了，两人同时发病。也许他们，哦，终于！像我一样。我爬近了想看个究竟。他们不像我，比如说，并没有毛茸茸的，除了头发。这我能看出来，因为他们几乎脱光了衣服。不过后来，我可是费了点时间才明白的。他们一定是发病的初级阶段，我想。他们知道自己发生了变化，于是找到彼此做伴，一起发作。

“她以前是多可爱的宝宝啊，”妈妈会说，“一切都很正常。”她很伤心生下了我这样的孩子，这就像一种耻辱、一种审判。她做错了什么呢？

我是一个宽容的人，我知道他们的初衷是好的。我穿上了自己的白色婚纱，戴上白色面纱，就像个处女。人必须得有仪式感。那呢喃声变得很大：我该起飞了，我会如彗星一般从燃烧的屋顶坠落，会像篝火一样闪亮。他们一定会对着我的灰烬不停念咒语，确保我这次真的死了。不久我就会成为倒挂起来的圣人，我的手指骨会被作为黑暗遗物出售。到那时，我会成为传奇。

我又能怎样，还能怎样呢？问题都一样。可能性小之又小。全家上下可以探讨的都探讨过了，夜里他们脸色阴郁，围着厨房餐桌坐着，久久不散。百叶窗紧闭着，大家吃着干瘪陈旧的香肠，喝着土豆汤。要是我神志清醒，我也会一同坐着，尽力加入谈话，一边在碗里搜寻土豆块。要是又神志不清，我就会身处幽暗角落，自己咕哝着，一边听着别人无法听到的呢喃声。

也许在天堂我会像个天使，或者说是天使会像我这样。这对其他人而言，会是多大的惊奇啊！我期待着。

天生畸形

即便如此，她还是挑不出一个来。家人们都一直受人尊敬，甚至多多少少被人喜爱。此时如此，以后也一直会这样，如果对我能有什么法子的话。也就是说，在我的事情走漏风声之前。

他们似乎从浑身的抽搐中获得了愉悦，即便他俩还不时地咬着对方。我明白这是怎么回事。要是我也能加入该多好啊！这些年我已经对孤独感到麻木了。此刻我觉得那麻木在消融。可我还是不敢靠近他们。

奶奶皱起眉头，她可有一长串的名单。

一天夜里小伙子睡着了。姑娘用他脱下的衬衫盖住他，吻着他的额头。接着她小心翼翼地离开了。

“又是谁在诅咒我们呢？”妈妈说。