第5章
啊，他心想，是失踪的新娘。
男人面容枯槁，干瘪得就像木乃伊。他被几层透明塑胶包裹着，也许是放衣服的塑胶袋。没错，上面有拉链，沿着缝隙很小心地贴着打包胶带。在透明袋里面，新郎有一种颤抖摇曳的表情，就像身处水底。他双眼紧闭，对此山姆觉得庆幸。这是怎么回事？尸体的眼睛不是睁着的吗？用了胶水？胶带？他有一种异样的感觉，觉得这个男人很眼熟，像是他认识的某个人，可这明明不可能。
“四点回来。”山姆说。他总是会告诉奈德预计返回的时间，这是他禁不住要缔造的情节线索的一部分。他说过四点会回来。不，他并没显出丝毫的紧张不安，尽管他也许很焦虑。他向我问起来过店里的某个陌生人。穿皮夹克的，那人对书桌很感兴趣。
山姆小心翼翼地退出了仓储单元。把卷帘门拉下，锁上了。然后他拿着钥匙站在门前。该死的！他该怎么办？单元里是干尸新郎。他不能就此离开，把尸体锁在里面。这是他买下的婚礼，都归他了，他得负责运走。他不能让奈德派车来运输，除非奈德亲自开车来，他相信奈德不会泄露什么。可是奈德是不会开货车来的，他们用了货运服务。
山姆从没遇上过这等好事。但是，拍卖会仍然能带来兴奋，有机会盈利，得到钥匙，打开锁着的大门。他会有期待宝藏的心情，因为不管里面是什么样的垃圾，它们曾经一定是宝物，否则人们不会花心力去储存起来。
假设他让奈德从另一个渠道租货车，并开车过来；假设他一直等到奈德过来，站在单元外面等，因为他不想其他人牵涉进来；假设他就待在这里受冻，天很快黑了，然后假设他们把全部的婚礼用品装入货车，带回店铺。假设所有这些完成，接着呢？他们把这可怜的干瘪的浑蛋带到某个地方埋了？把他扔进安大略湖，那他们得走过岸边的冰层，冰面还不会开裂，他们不会落水，怎么可能？即便他们能设法做到这一切，他肯定会浮起来。木乃伊新郎令破案小组困惑不木乃伊新郎令破案小组困惑不已。婚礼变态客疑云重重。惊悚的婚礼：她嫁给了僵尸。
再后面，在最里面、最幽深的角落里，是新郎。
难道他有仇家？
“破玩意儿。”山姆大声说道。因为天冷，他的呼吸像吹开了一团白色羽毛。也许正因为寒冷，才没什么气味。这时他注意到，其实里面有一股隐约的气味，有点甜丝丝的，尽管有可能是蛋糕散发的，还有一点类似臭袜子的气味，略带狗粮的味道，而且是放了太久的那种。
“一路顺利。”奈德说。他发短信让我派车过去。当时是2点36分，我知道时间是因为我看过钟，就是那边那个有艺术装饰的，看见没？那个时间可准了。然后，我也不知道为什么，他就失踪没音讯了。
山姆用围巾捂住鼻子，他觉得有点恶心。不正常啊，把新郎塞在这里的人一定是个危险的疯子，某个病态的恋物癖。他应该立马离开，应该叫警察来。不，不要，他才不想让他们来查看自己最后一个单元，即56号呢，他这会儿还没打开它呢。
拍卖会是仓储单元式的拍卖。和众多古董行业人士一样，山姆一周去那边两三次，就在环绕城市和邻近城镇的仓储商场四处转悠，它们都位于沿公路的荒地购物区。山姆的店被列入了电子邮件的服务列表，所以他会自动收到该地区所有的拍卖会信息，还附上了邮政编码。他只去方便到达的那些拍卖会，车程两小时以上的就不选择了。比这远的，投资回报比就不值得了，或者说平均而言划不来。尽管幸运的竞标者会赚钱，可谁知道什么时候会撞见被尘土和清漆掩盖的真古董，或是一箱已故名人写给他秘密情妇的情书，或一堆本以为是人造的结果被验证是真品的珠宝？最近流行的一种真人秀节目声称能在开启空间的一瞬间就抓人眼球，来了！那是生活发生精彩巨变的发现，众人发出“哇”和“哦”的赞叹。
发现尸体未上报，难道这不是重罪吗？更糟糕的是，那家伙一定是被谋杀的。人不可能还没被谋杀，就穿着正式的婚礼礼服，被包裹在几层塑胶袋中，封口还贴了胶带。
“祝你好运。”奈德说。
正当山姆想着该怎么办时，一个高个子女人来到了他附近。她穿着那种有羊毛衬里的绵羊皮大衣，大衣兜帽还拉起来盖住了金色头发。她几乎是跑过来的。这会儿她来到了他跟前，十分焦虑的样子，尽管她竭力掩饰着。
“我该去拍卖会了，”他说，“看看能挑点什么。”
山姆和奈德心照不宣的一致想法是，山姆负责找到一些像样的家具，奈德来渲染改造。他只是负责去找，干吗不呢？山姆希望自己能在家具方面有所斩获，超过上次带回来的那些破烂玩意儿，诸如一把破吉他，只有三条腿的折叠桥牌桌，一只来自游乐场射击区的巨大泰迪熊玩具，一个木制的加拿大棋盘。那木盘是唯一值点钱的东西，因为有人收藏古旧游戏盘。
新郎穿的是全套婚礼服饰：正规的黑色西装，白色衬衫，领结，纽扣孔里还有一朵枯萎的康乃馨。还有大礼帽呢？山姆倒是没见着，可是他觉得它一定是放在哪里了，他猜是放在行李里面，因为谁要弄这身行头肯定得弄完整。
“但愿会有值得派车运回来的东西。”山姆说。储存仓24小时内得清空，如果不想要，你不能就这么把垃圾扔在那里：你赢下了它，它就是你的。仓库工作人员才不想赚那个把你新买的垃圾运到垃圾场的钱。
只有新郎，新娘不在。
“给我发短信告知什么时候派小货车过去。”奈德说。