第5章

“哇哦，慢着。”他说，接着停顿下来。没用的，这不是吵架的开局打法，不是恳求更多关注，也不是在谈判中给出条件。这三种情况山姆之前都经历过，而且他也熟悉各种面部表情的组合。格温妮丝没在咆哮，也没噘嘴或皱眉，她的目光冷冰冰的，声音平淡。她这是在做宣告。

“走吧，”山姆说，“左边的电梯。”

一天就是这样开始的。早餐本身就是一场灾难：格温妮丝告诉山姆，他们的婚姻结束了。山姆放下叉子，接着又拿起来，把吃剩下的炒鸡蛋推到一旁。格温妮丝以前常常做出最可口的炒鸡蛋来，所以他只能判断，早餐那坚硬无比的炒鸡蛋也是她驱逐方案的一个步骤。她不再愿意取悦他，恰恰相反，她本来可以一直等到他喝过咖啡再说的，她明知没有咖啡因的刺激他无法集中精力。

房间一片漆黑，除了透出点街上的微光。交通拥挤，和往常一样。雪真的下了起来，轻轻拍打着窗户，就像一群小老鼠组成的神风特工队往玻璃上撞，竭力想冲进来。

山姆能理解这一点。格温妮丝在最终和他分手前，已经习惯了通过换床单来暗示自己终于要在纯净的床面给他来点薄唇的、水润的、不太情愿的性爱了。完事后她会立即再换床单，以此来强调，他，山姆，就是她洗衣机里充满细菌、引发污渍、被跳蚤叮咬过的废料。她不再伪装，不再假装呻吟，因此这一幕就在怪异的静穆中进行，四周充斥着织物柔软剂粉色、甜腻的气味。那气味渗透进他的毛孔。在这种氛围里，他很惊讶自己还能进行下去，动作居然还那么敏捷。不过他向来会让自己惊讶的。谁知道他下一步还会做什么？他自己都不知道。

“我们可以稍后再商议的，”他说，“不就是那些法律上的玩意儿嘛。我得去打包。”假如她只是虚张声势，这就是时机；可是不对，她没有阻止他。她甚至都没说，“别傻了，山姆！我并没有让你马上离开的意思！坐下，喝杯咖啡！我们还是朋友！”

“谢谢。”她说。

“你要去哪里？”她说，“我们得商量一下具体细节。”他很想说一些伤人的、坏脾气的话，诸如“流浪街头”“你也会关心我啊！”“这已经和你的正事不再有关系了，对吧？”等。可这样就犯了战略错误。

“听起来像讲故事，”山姆说，“没多少人会信的。”

他从桌旁站起身。她本来应该得体地推延驱逐令，留出给他穿衣和修面的时间，同一件睡衣连穿了5天的男人确实身处劣势。

抱着她，不，用胳膊按住她，是他做过的最刺激的事。她像高压电线般危险地嗡嗡着。她是一个裸露的插座，她是他无知愚昧的最终结果，是他无法理解也永远不会理解的一切的结果。一旦他松开她的一只手，他可能就死了。他转过身。这一刻，他是在逃命吗？她刺耳的呼吸声在追逐他吗？

接下来，他的车发动不了了。都怪这反常的寒流，是极地涡流造成的，脱口秀演员早就拿“极地涡流”这个词在网上开了好多关于自己老婆阴道的玩笑。

“我们应该在一起，”她说话了，“我们应该永远在一起。”难道她是在对另一个人说话？对她那个悲伤的、已经成为木乃伊的替身？他抓住她的头发，咬住她的嘴巴。他依然领先，他超过她了。再快一点！

冻干尸新郎

没人知道他在哪里。

她的目光低垂在桌子上。“我知道。”她轻声说，接着又抬起视线，“但是你相信的，是吗？”

她坐在桌子对面，准备进行一场毫无疑问是她期待的战斗，她额头上的头发梳得服服帖帖，在脖子后面扭成了止血带的样子。她那直线型的金耳环和叮当作响的项链渲染着她金属般坚硬的决定。她脸上的妆容也在为这一幕做好了准备，干燥血红的唇色，乌云般黑的眉色，她双臂交叉环抱，遮住了曾经魅力十足的胸部：伙计，现在可行不通了。最糟糕的是，在她武装自我的坚硬外壳之下，是对他的漠然。既然两人之间所有的情节剧都表演过了，最终她对他厌倦了。她在倒计时，等着他滚蛋。

“我不大相信故事的，”山姆说，“尽管现在，我可以对你说我相信它。”也许他以后会从她那里得知真相。也许不会。

山姆想要反抗，他到底犯了什么重大的、恶臭的、腐烂的、无可救药的过错呢？他以前也没少乱放钱或弄脏口红。他可以责怪她的口气：干吗突然这么暴躁呢？他也可以抨击她扭曲的价值观：她的幽默感、对生活的爱，还有道德标准是怎么了？或者他也可以规劝：宽容是美德！再或许他可以好言相劝：为什么像她这样一个善良、耐心、热心肠的女人，竟然会以如此粗暴的心理攻势来打击他这种脆弱易伤的男人？另外，他也可以发誓做出改进：我可以做什么吗？请告诉我！他可以恳求再给他一次机会，可是她会坚定地回答说他已经用完了所有的机会。他可以对她说他爱她，可是她会说，爱不靠言语而凭行动。最近她一直这么说，反复地说，像是在做预言。

“谢谢，”她又说了一遍，“你不会说出去吧？”她颤抖地微笑着，咬着嘴唇。她太小题大做了。她到底做了什么？拿香槟酒瓶砸了他的脑袋？给他注射了过量的药物？牵涉多少数额的钱，又是什么形式呢？肯定是关于钱。她是否盗用了那个可怜家伙的银行账户，被他发现了？