1
每天放学后，我们严丝合缝地踏进下午时光那熟悉的轨迹里。在一些任务上勤奋地虚度着：按照维达·沙宣的建议，用生鸡蛋奶昔增强发质，或者用消了毒的缝衣针挑出黑头。女孩自我形象的永恒工程似乎需要这些奇怪而又精确的用心。
女孩们的画面，瘆人的胎儿质地的生鸡，黑发女孩樱桃般的乳头，所有这些印象都太过鲜明，可能这就是我一直无法忘怀的原因。但我思考不出所以然来，为什么这些女孩需要到垃圾箱中找食物？谁在开那辆黑色的车？什么样的人会把车漆成那个颜色？我能看出她们关系很亲密，那群女孩已进入一种家族式的契约关系中——她们确定自己是为了什么在一起的。眼前即将降临的漫漫长夜，还有母亲与萨尔的外出，似乎突然让人无法忍受了。
即将到来的离别，使我和康妮的友谊新近产生了危险的距离感。我几乎是违心地开始注意到某些现象。康妮会这样讲：“放下一个人最好的办法是去上另一个人。”好像我们是伦敦的女售货员，而不是住在索诺玛郡农业区尚未涉世的青少年。我们用舌尖轻舔电池，感受那种来自金属的刺激，听说这种快感能达到性高潮的十八分之一。一想到别人是怎么看我们二人组的，我的心就感到一阵刺痛：被标记为那类属于彼此的女生，中学里那些没有性特征的装置。
那是我第一次看见苏珊，即使我们离得很远，一头黑发也让她格外显眼，她对我的微笑直接又带着审视。我无法对自己解释，为什么望着她时心中会一阵绞扭。她看起来像那些陌生、野性的花朵，每五年妖艳地盛放一次，那淫丽、刺痒的挑逗几乎等同于美。她看着我时，会从我身上看到什么呢？
到九月份，我就会被送进一所寄宿学校，我母亲也在那里上过学。那是一所精心维护的校园，建在蒙特雷一家老修道院附近。草地平展而倾斜，晨雾丝丝缕缕，附近的海水间或随风拍打过来。那是一所女校，我必须穿制服——水手衫配海军领带，低帮鞋，不能化妆。那个地方是租来的，就围了个石墙，里面住满了各个家庭送去的女儿，她们都平淡乏味，有着圆圆的脸。“营火女孩”们和“未来的老师”们被遣送出去学速记法，一分钟记160个单词。她们还互相许下梦幻的、过度热情的承诺，约定在皇家夏威夷酒店的婚礼上当对方的伴娘。
我等着有人来告诉自己好在哪里。后来我想，这大概也是农场里女人远远多过男人的原因。那一整段时光，我都花在了准备自己上。那些文章告诉我，生活不过是一间等候室，直到某个人注意到了你。那一整段时光，男孩们花在了成为自己上。
“罗伯特·米彻姆个子也不高。”他有一次对我说，“他们让他站在装橙子的板条箱上。”
那时的我太想要得到他人的关注了。打扮是为了激发别人的爱意，我把衣服领口拉低一点儿；只要进入公众场合，我就会一脸哀愁，凝视的眼眸里露出深沉、希冀的情思，以备任何人投来一瞥。还是小孩子的时候，我参演过一次慈善狗狗秀，负责牵一只漂亮的柯利牧羊犬走台，它的脖子上围着一条印花丝巾。在那场被正式许可的演出里我是多么激动啊：我走向陌生的人们，让他们欣赏那只狗，脸上笑得像女售货员那样放纵、一丝不变。当表演结束后，我又感到多么空虚，没有人再需要看我一眼了。
我一看到那些女孩从公园里穿过，注意力就被牢牢吸引住了。黑发女孩和她的随从们，她们的欢笑对于我的孤独是一种责备。我在等着什么事情发生，却又不知道那是什么。然后，它就发生了。虽然它转瞬即逝，但还是被我看到了：有那么一秒，黑发女孩扯下衣服的领口，露出了赤裸的乳房上红色的乳头。就发生在公园里蜂拥的人群中央。我还没来得及完全相信眼前的一幕，那个女孩又把衣服拉了回去。她们都在笑着，既风骚又肆无忌惮，她们中甚至都没有一个人抬眼看一下是不是有人在看。
第14天：检查你的妆容在不同光线下的效果（自然光线、办公室光线、黄昏光线）。
我在用饭店里的卫生间时，看到墙上用记号笔写得潦草的字——“加油干”，还有“苔丝·派尔吃鸡巴”，旁边的插图已经被抹掉，全是这类愚蠢、呓语般的标记，写这些的人退居在这方小天地里，用这种马马虎虎的东西切换了生活的轨道。他们想表示一点儿小小的抗议。最糟糕的是用铅笔写的一个“肏”字。
但是这些都发生在别的地方，不在佩塔卢马。佩塔卢马有着低矮的牧场斜顶房，大篷车永远停在Hi-Ho饭店门口，人行横道被烈日炙烤着。那年我十四岁，人们喜欢对我说我看上去要比实际年龄小很多，康妮却发誓说我可以冒充十六岁，不过我们经常对彼此撒谎。整个初中我们一直是朋友，康妮总是在教室外面等我，耐心得像头牛，我们把所有的精力都花在这样的友情戏上。她有点儿胖，却总想打扮成比实际要瘦的样子，穿着短一截的棉布衬衫，上面有墨西哥刺绣，裙子又总是太紧，在大腿上部勒出一条愤怒的曲线。我一直都挺喜欢她，是那种自然而然的喜欢，自然得就像我拥有双手一样。
我洗洗手，用一条僵硬的毛巾擦干，同时在水池上方的镜子里研究自己。有那么一刻，我试着用黑发女孩的眼睛来看自己，甚至是用那个牛仔帽男孩的眼睛，我研究自己的相貌，以感受皮肤之下的震颤。这种努力在我脸上一眼可见，我感到羞耻。难怪那个男孩看起来那么反感，他一定看到了我的这种渴望，看到我的脸怎样因为欲求而不顾羞耻，就像一个孤儿手上的空盘子。而这就是我和那个黑发女孩之间的不同——她的脸已经回答了自身的所有疑问。
那是六十年代最后的一段日子，也许是稍前一点儿的夏天，正是那种感觉——一个无体无形、无穷无尽的夏天。海特区到处是身穿白袍的进程教教徒，向人们分发着燕麦色的小册子。那一年路旁的茉莉花绽放得格外饱满、馥郁。每个人都很健康，皮肤晒得黝黑，饰物戴了一身。如果你不是这些人中的一员，那也别有特色，你可以是某种月亮生物：灯罩上盖着薄纱，吃印度米豆粥食疗排毒，盘子上全是姜黄粉留下的渍。
我不想知道自己身上的这些事情，于是开始往脸上拍水——冷水，就像康妮曾经告诉过我的那样。“冷水能让毛孔闭合。”可能这是真的：我感觉皮肤变紧了，水从脸上和脖子上滴下来。我和康妮那么不顾一切地以为，只要我们遵从了这些仪式——用冷水洗脸，睡前用猪鬃梳把头发梳到满是静电的蓬飞——某些事情就会自证其实，新的生活就会展现在我们眼前。
那群女孩走进饭店旁边的巷子里，离烤架很远，看起来胸有成竹，动作娴熟。我目光紧跟着她们：那个大一点儿的女孩掀开大垃圾箱的盖子，红头发的女孩蹲下去，黑发女孩踩着她的膝盖当作台阶，攀上大垃圾箱的边缘。她在里面翻找什么东西。但我想象不出那究竟是什么。我站起身把餐巾纸扔进垃圾箱，立在旁边看着。黑发女孩正在把大垃圾箱里的东西递给其他人：一袋还没拆包装的面包，一棵像得了贫血病的卷心菜，她们嗅了嗅又给扔了回去。这一连串的动作看起来训练有素。她们真的会吃那些食物吗？当黑发女孩最后一次出现时，她爬上大垃圾箱的边缘，晃悠悠地落到地上，手里拿着一样东西，那东西形状很奇怪，颜色和我的肤色相近。我挪近了一点儿。
第28天：敷一张鳄梨蜂蜜面膜。
我意识到那是一只未加工的生鸡，裹在塑料袋里闪着光。我一定是看得太用力了，因为黑发女孩转过头，迎上了我的目光。她笑了一下，我的胃直往下坠，仿佛有某种东西在我们之间传递，空气在微妙地重组。她坦荡荡、毫无愧色地接住了我的凝视。但这时饭店的纱门砰的一声被撞开，把她的注意力惊了回去。门里出来一个叫骂着的壮硕男人，像赶一群狗一样赶她们。女孩们抓着那袋面包和那只鸡开始奔跑。那个男人停下来看了一分钟，大手在围裙上搓了一搓，胸膛起伏着。
回望当初，我惊叹于那被浪费掉的大把时间。我们学到的是世界上有盛宴也有饥荒，杂志上的倒计时却催促我们要提前三十天为开学第一天做准备。
女孩们跑过了一个街区，她们的头发在身后如旗帜般飘扬。一辆黑色的校车驶过去，慢慢减速，她们三个消失在车里面。