11

“看见了吗？”塔玛说，“听你女儿的。”她没有挪眼，伸手拍了拍我的肩膀。父亲一言不发地离开了，一分钟后回来把唱针抬了起来，房间陡然寂静了。

我挣脱出来，但即使在走廊里，即使已把房门关上，我还是能听见母亲痛苦的泣吟。

“嘿！”塔玛坐起来说，但他早就昂首大步走开了，然后浴室响起了淋浴的水声。“去你妈的。”塔玛咕哝道。她站起来，腿肚上印着地毯的痕迹，她瞥了我一眼，心不在焉地说：“抱歉。”

她似乎发觉自己讲错话而突然住了嘴——我们两个都意识到了。父亲曾经住在家里，和母亲躺在一张床上。塔玛畏缩了，明显在等我说我会说的话，但我聚集不起一点儿怒气。这才是奇怪的地方——我不恨父亲。他想要某种东西，就像我想要苏珊，母亲想要弗兰克。你想要一些东西，自己也无法控制，因为你醒来的时候，只有自己的人生、只有自己要面对，你又怎么能告诉自己，你想要的是错的？

“毫无原因，”她尖声补充道，然后暂停了一下，“你以为我没问过她？你觉得我没试过？”

塔玛和我躺在地毯上，膝盖弯着，头朝唱机的方向斜着。我嘴里还有橙汁的酸味留下的麻乱，那是之前我们走了四个街区在一个摊位上买来的。我凉鞋的木后跟在人行道上啪嗒着，塔玛在夏日温暖的薄暮中愉快地聊天。

我一直期待弗兰克告诉母亲我偷钱的事，在我的罪状上再添一笔，但他没有。或许他看出来她已经够生气了。在母亲和父亲的多次通话中，弗兰克像一个沉默的守夜人候在桌边，我从走廊里听着。她尖声的抱怨、她所有的疑问都挤压成一个惊慌失措的登记询问。什么样的人会闯进邻居家里？闯进一个从小就熟识的家庭？

父亲走进来微笑了一下，但我察觉到他被这音乐惹恼了——那种故意轻快的节奏：“你能把音量调小一点儿吗？”

我心里酸楚地闪过母亲为父亲做的那些事情：轻柔的抚慰，微小的调整，让整个世界都成了父亲需求的映像。为他买十双同样的袜子，这样他就不会搭配错了。

我想，苏珊会忘了我的，没有了我，农场也会飞速运转，而我一无所有。我的被迫害感狼吞虎咽，肥胖得远离了这些忧虑。苏珊在我眼里如同士兵的家乡情人，因为距离变得朦胧而完美。但也许有一部分的我松了一口气，我需要离开一段时间。达顿家那件事吓到了我——我在苏珊脸上看到的漠然神色。这些都是些细小的叮咬，微弱的内心移挪和不适，可即便细微，它们还是在那儿。

“有时候他简直就是个孩子，你知道吗？”塔玛捏出一定量的姜黄粉，说道，“我离开他一个周末，回来时他只剩下牛肉干和一个洋葱可以吃了。要让他照顾自己他会死的。”她看着我，“但我大概不应该告诉你这些，对吧？”

我在父亲的公寓里待了两个星期。公寓对面是一家丹尼斯餐厅，母亲的房子有多不规则、多密实，这些波托菲诺式公寓就有多方正、多空荡。塔玛和父亲搬进了最大的单元，里面处处都显示出静止的成年生活，显而易见，是她刻意安排成这样的：柜子上一碗打了蜡的水果，小酒车上未开瓶的酒，地毯上有真空吸尘器留下的淡淡的痕迹。

塔玛不是有意刻薄，但还是让我心里一惊——她轻轻松松就消解了父亲的形象。我以前从来没想过，没真正想过，他可以是一个让人取乐的角色，是一个可能犯错误的人，或者行为举止像个小孩，又或者在世界上无助地跌跌撞撞，需要他人指明方向。

虽然他并不想，但他眼中真实可见的善意还是让我无法不注意，它顷刻间就将我对他的仇恨说辞泻干，再也无法有真正的热度。我第一次可以想象他在墨西哥的样子，微微有些晒伤，胳膊上的毛发变成了铂金色，一边吸柠檬苏打水，一边监管金矿——在我的想象中，金矿应该是一个洞穴，里面布满鹅卵石一般生长的金块。

“得了吧，”塔玛说，“声音根本没那么大。”

“很抱歉这个样子。”他说，似乎在表明自己只是雇来的帮手，是个执行母亲意愿的维修工。

“是啊。”我附和道，为不熟悉的联盟感到激动。

弗兰克被叫过来增援。他把我的卧室门从合页上卸下来的时候，我就在床上看着。他做得小心翼翼的，很安静，尽管这花了他一会儿工夫。他缓缓地把门从门框里移出来，仿佛那是一扇玻璃，而非不值钱的空心木板。他把门轻轻地靠在墙上，然后在变得空荡荡的门口徘徊了一会儿，晃着手里的螺丝钉，像玩骰子一样乱响。

于是我被送去帕洛阿尔托了。

我和父亲之间没发生过什么糟糕的冲突。往回看，我找不出一个那样的时刻，没有大吵，没有摔门。我只是有一种感觉，这种感觉逐渐渗透一切直到显而易见，那就是他不过是个普通人，和别人没什么两样。他会担心别人怎么看他，他路过门口时会迅速瞟一眼镜子，他仍在坚持听磁带自学法语，我听过他重复默读单词。他的肚子比我记忆中的要大，有时会从衬衫的中缝里露出来，现出一格格皮肤，如新生儿一般的粉红色。

“噢，当然，对啊，我敢打赌。你想试试吗？”

“我爱你的父亲。”塔玛说。她措辞小心翼翼，似乎每句话都会被存档：“我确实爱他。我答应和他吃晚餐之前他已经邀请了六回，但他态度一直那么好，似乎他比我更早知道我会答应。”

漫长的沉默。