第一部

我差点儿笑出来——上次看到他的时候他还只有十三岁，瘦骨伶仃的，一副还没发育完全的样子。他是丹和艾莉森的独生子，从小受到父母过度的关切，被带着参加遍了美国西部的各种大提琴比赛。每周四他要跟着家教学中国普通话，平时吃的是黑麦面包和维生素软糖，父母用庇护的篱笆将他与一切挫折隔开了。但这些用心后来都不了了之，最终他上了个长滩还是尔湾的加州州立大学。我记得他在那儿遇到了些麻烦，好像是受到了开除的处分，也可能比那个版本温和点儿，被下放到专科院校读一年。他以前是个害羞、很情绪化的孩子，畏惧汽车收音机和不熟悉的食物。现在他已长出了坚硬的线条，衬衫下面匍匐着文身。他已经不记得我了，他有什么理由记得呢？我不在他投去情欲目光的那类女人里。

“天哪，我简直不能想象，”朱利安说，“能真正参与那种事情。”

“我以前住在伯克利的公寓里……离你的大提琴老师家很近的……”

他的父亲一定告诉过他那个夏天发生的事：摇摇欲坠的房子，蹒跚学步的孩子在烈日下被晒伤。我第一次想把我的故事告诉丹是在某个夜里，当时威尼斯正在限电，我们点上蜡烛，烛光中世界末日般的亲密氛围被召唤出来。丹听了后爆笑起来，把我声音里的肃静错当成肆意放纵后的疲倦。即便后来我让他相信了那些都是真事，他讲起农场来依然带着戏仿的傻气，就像一部特效极差的恐怖电影，录音架伸进了镜头里，把一场屠杀的画面染成了喜剧。夸大自己与那件事的距离给了我安慰，把我的参与整理进奇闻逸事那井然有序的包裹里。

还是一无所获。

庆幸的是，大部分写这件事的书里都没提到我。那些平装书的书名渗着血，内页是泛着光的犯罪现场照片；还有首席检察官写的那本大部头的书，没那么受欢迎，但更精准，细节具体到了令人反胃的地步，比如他们在小男孩的肚子里发现了还没消化完的意大利面。确实有几行字提到过我，是一个前诗人写的，那本书已经绝版，而且他把我的名字弄错了，也没有扯出一点儿外祖母和我的关系。那个诗人还声称中央情报局在制作色情电影，由吸了毒的玛丽莲·梦露主演，这些电影被卖给政客和外国元首。

“伊薇。”我说。

朱利安对我微笑了一下，我意识到他喝醉了，或者只是大麻抽上劲儿了。尽管他脸上黏糊糊的，皮肤泛着不健康的潮湿，但他所受的上层阶级教养还是像母语那样生效了。

恐惧在我胃里掀起一阵旋涡。朱利安一直看着我，热切地期待着。他的呼吸时断时续的，一股啤酒味儿。

“没事的，宝贝儿。”他说，吻了一下她的额头——出人意料地温柔。

那个夏天我十四岁，苏珊十九岁。那群人有时会焚一些香，让人变得昏沉沉、软塌塌的。苏珊大声念着一本过期的《花花公子》，我们把那些艳丽下流的宝丽来相片偷偷藏起来，像棒球卡片一样做交换。

那个女孩转向朱利安，脸上的表情空白得像个勺子。

“这是很久以前的事了。”我对萨莎说，但她的表情一片空白。

我能看出他正努力地把我归放位置、赋予意义。

“然而，”朱利安说，脸上放光，“我一直认为这很美妙，虽然恶心，但仍然很美妙。”他说，“这是一次搞砸了的表达，但仍然是一次表达，你知道的，一次艺术的冲动。你得毁灭才能创造，反正是那套印度教的屁话。”

“我在这儿待几个星期，”我说，意识到自己正裸着双腿，并为刚刚那样夸张地说要报警感到尴尬，“我是你父亲的朋友。”

看得出他把我不知所措的震惊理解成了赞同。

我知道这多么容易发生，过去近在眼前，无可奈何，就像因视觉假象而犯的认知错误。某一天的氛围与一些特定的东西连接在一起：我母亲的雪纺围巾，切开的南瓜的湿气，阴影的某些图形。即便是一辆白色汽车前盖上的一抹阳光，也能在我心中荡起瞬息的涟漪，分开回到过去的一线缝隙。我看见旧的雅德利口红——现在已成了蜡屑——在网上卖到将近一百美元。这样年长的女人就能够再次闻到它，那化学的、花香的、闷闷的气息。人们就是这样迫切地需要它，需要知道自己的人生真实地发生过，那个曾经的自己仍然在体内存在着。

“哦，妈的，”朱利安说，“是的。”我分辨不出他是真的记起我了，还是只是我提供的足够多的回忆细节让他感到安心。

许许多多的事连翩回现。酱油的浓重口感，某个人头发里的烟味儿，漫山的草绿在六月换上金黄。眼角余光看见橡树和石块的某种罗列形状，会让我胸口某个东西裂开，手掌因肾上腺素而忽然变得湿滑滑的。

丹和朱利安有时会在大提琴课结束后去我那里。朱利安抱着牛奶瓶大口咕嘟着，踢踏着机器人的动作在桌腿上磨来擦去。

我期待着朱利安的嫌恶，甚至是害怕。这才是合乎逻辑的反应。但他看我的眼神让我感到困惑，那是一种类似敬畏的眼神。