第一部
电影里外祖母的影像曾是她留给我的遗产——她在荧幕上鹰一般的笑容，还有一头光洁的鬈发——但这些遗产我在十年前就耗光了。我的工作是住家护理，处于他人生存空间的中间地带。我穿着没有性别特征的衣服，自身培植出一种文雅有礼的隐形感，脸上的表情既令人愉悦又意义含糊，一如草坪上的装饰人偶。令人愉悦这部分很重要，只有在实现事物的正确秩序时，隐形感魔法般的诀窍才会奏效，就好像隐形也是我本身想要的。我负责照顾的人形形色色：有个需要特殊护理的小孩，害怕电源插座和红绿灯；还有个年长的女人，在她看脱口秀的时候，我给她数出一碟药丸，淡粉色的胶囊像精致的糖果。
我没有告诉他我希望自己从来没遇见过苏珊。我希望自己一直都安全地待在卧室里，在佩塔卢马附近那片干旱的丘陵上，卧室里有一排排书架，金箔书脊紧密地挨着，都是我童年最珍爱的书。我的确希望是这样。但在某些夜晚，我无法入眠，站在水池边一点儿一点儿地削苹果，卷曲的果皮在刀刃的寒光下渐渐延长，周围一片幽暗，有时这种感觉竟不像后悔，而是错过。
这所房子是我借住的，窗外黯淡的柏树沿着海岸紧密抱排在一起，带着咸味的风抽搐般地刮着。我吃起东西来仍带着儿时的凶蛮——过量的意大利面，上面覆盖着奶酪。苏打水里的气泡在喉咙里弹跳着。我每周为丹的植物浇一次水，把它们一盆一盆搬到浴缸里，对准水龙头，直到土壤吸满了水，汩汩地冒着泡。我不止一次在浴缸里和枯叶子一起淋浴。
他们在厨房明晃晃灯光的沐浴下抬起头，就像浣熊翻垃圾桶时被人撞见一样。女孩尖叫起来，男孩直起瘦长的身板。他们只有两个人。我的心怦怦狂跳起来，但他们太年轻了，我猜可能是本地人闯入了度假屋。我应该不会死。
“我只是和他们瞎晃了几个月，”我说，“没什么大不了的。”
我从来没到过大海里。咖啡馆里的一名女招待告诉我，这是一片孕育了许多伟大白人的土地。
朱利安似乎有些失望。他看着我时，我开始想象自己在他眼中的形象：头发乱蓬蓬的，眼睛里流露着担心，眼旁是小逗号一样的皱纹。
我很少看见外面有人。镇上仅有的年轻人似乎都以可怖又乡村的方式自杀了——我听说他们的皮卡车在凌晨两点撞毁；有的在拖车车库待一晚上，最后死于一氧化碳中毒；还有一个死了的橄榄球四分卫。我不知道这是不是由于乡村生活而产生的问题，有太多的时间、太多的无聊、太多的休闲拖车；或者这只是加利福尼亚特有的现象，光线中的一个颗粒催生出冒险之举和愚蠢的电影式噱头。
“朱利安？”
他在等我的回应。我突然遭到厨房灯光的伏击，头晕眼花。他们没有注意到房间太亮了吗？我怀疑那个女孩是不是真的好看，她的牙齿有些泛黄。
心中因为恐惧而一直横着的玻璃窗，突然消融了。
朱利安用肘轻轻推了推她：“萨莎连我们在讲什么都不知道。”
“你报啊，”他搂紧身边的女孩，“快报。你知道吗？”他掏出手机，“去他妈的，我自己来报。”
“不过，确实，”我说，“我经常待在那儿。”
沙滩上人迹罕至，天气太冷，连牡蛎也见不着。贯穿小镇的只有一条路，道路两旁横七竖八地排列着拖车房——插着的纸风车在风中啪嗒作响，晒褪色的游泳圈和救生用品堆满了门廊——这些是低微的人们的装饰品。有时候我抽一点儿毛糙刺鼻的大麻，大麻是从老房东那儿得来的，然后步行去镇里的商店。我是按照洗盘子的定义来完成任务的，盘子要么是干净的，要么是脏的，我接受这些二元对立，它们撑起了一天的时光。
这个回答又把我牢牢拽回到他注意力的中心。
我上一份工作结束后，青黄不接。丹把他的度假屋交给我打理，这是作为老朋友的一种关怀姿态，好像我去住倒是帮了他的忙。散入的天光使房间里弥漫着水族馆那般朦胧的暗，木制品因为潮湿而膨胀、隆起，好似整个房子在呼吸。
我静静等着这一刻过去。
几乎每个人都至少知道一个可怖的细节。大学生们有时会在万圣节扮成拉塞尔的样子，双手沾满从食堂里讨来的番茄酱。一支黑金属乐队把那颗心放在专辑封面上，就是苏珊在米奇的墙上留下的那颗歪歪扭扭的心，用的是那个女人的血。但是萨莎看起来这么年轻，她为什么会听说过这件事呢？她又为什么会在意？她已迷失在那种深深的确定感里——自身经验之外的任何东西都是不存在的。就好像事情只会朝一个方向发展，时光引着你穿过走廊，进入室内，那个必然的自我在里面等着你，宛如胚胎，已做好让你发现的准备。多么悲伤啊！有些时候，你意识到自己是永远到不了那儿了，意识到自己已是浮光掠影般地度过了所有的日子，任年华流逝，而人如刍狗。
我尽力搜寻一切能保持的威信，使劲拉着T恤下摆，好遮住我的大腿。当我说要报警的时候，男孩轻蔑地哼了一声。
朱利安拍了拍萨莎的头发：“那真算得上他妈的一件大事了，嬉皮士在马林边上把那几个人给杀了。”
“这他妈的是怎么回事？”男孩放下手里的啤酒瓶，女孩紧紧贴在他身边。男孩看起来二十岁左右，穿着有大口袋的短裤和白色高筒袜，稀麻布似的胡须下面有颗玫瑰色的青春痘。但女孩还只是个小家伙，十五六岁，苍白的双腿略微泛着蓝色。
他脸上的狂热似曾相识。那些常驻网络论坛的人也有相同的狂热，这种狂热看起来永远不会减弱或冷却。他们争相显示自己才是知情人，都持着一副心照不宣的口吻，披着研究学问的外衣，底下真正的是食尸鬼的狂热。关于这件事，全都是一些陈词滥调，他们在其中翻来覆去找什么呢？好像连那天的天气都与这件事有关系似的。米奇厨房里收音机调到的频道，死者身上有几处刀伤，伤口有多深，当那辆汽车行驶过那条小道时，阴影会怎样在车身上摇曳——好像只要考虑的时间足够长，所有这些信息碎片都会显得很重要。