13

苏珊耸耸肩：“我不知道。他叫拉塞尔别再给他打电话了。”她哼了一声，“去他妈的。像没做过承诺一样，就这么消失了。”

“负心人。”拉塞尔一看到我就奚落道，“你总是跑掉，”他说，“你每次抛下我们，都让我们伤透了心。”

“孩子，”他说，“那个男孩。”

汤姆做了一个表示失败的手势。“这里就是个垃圾堆，”他急急忙忙地说，“你看不出来吗？”

“他在搞什么？”苏珊说。我不知道，因极度的尴尬而红了脸，尴尬又转化为恐惧：汤姆还在呼喊，匆忙跳下台阶进了水池。

他指了指那座摇摇欲坠的老房子、杂乱生长的草木、废弃的汽车和油桶、遗弃给霉菌和白蚁的野餐毯。这些我全都看在眼里，却没有领会在心：我已对他硬了心肠，再没什么好说的了。

她的话被汤姆突然的惊讶打断了。他站起来猛冲出去，哐当当跑下门廊，朝水池的方向全力冲刺，嘴里喊着什么我听不清的话，衬衣从裤腰里跑了出来。那是一种毫不掩饰的脆弱的叫喊。

汤姆睁大了眼睛，不明白解释只会让事情更糟。

“或者我可以把电话号码写给你。”汤姆说，“这是门厅的电话，但是你可以直接让我接。”

“所以呢？”

我能听到苏珊毫无遮拦的笑声波浪般从空气中涌来。

“他跳进去了。”汤姆的恐慌仍在全身回荡，裤子和衬衣都湿透了，脚被鞋子吸住了。

汤姆的离去让女孩们可以沉入自己的原始状态，不会被一个外来者的凝视打破，再也没有了安宁的懒洋洋的闲聊，也没有轻松的沉默温和地延伸。

“但没关系，”苏珊挤出一个笑容，说道，“这不是——”

“你那位特别的朋友呢？”苏珊说，“你的老朋友？”这声虚假的问候很空洞，她抖着腿，尽管表情一片空白。

我想着米奇。那一晚，他的欲望让他如野兽一般，让他不在乎我的畏缩，我的头发被压在他胳膊下面。他眼神蒙了雾，看我们是模糊的，我们的身体仅仅是身体的符号。

我想和她们一样笑，但不知为何，想到汤姆回伯克利去了我就很不安。关于院子里的垃圾，他的看法是对的，不仅如此，尼科也真的有可能受伤，还有什么呢？我注意到所有人都变得更瘦了，不只是唐娜，她们的发质也变脆了，眼底深处迟钝而枯竭。她们笑的时候，我瞥见了闹饥荒的人才会有的舌苔。我下意识地把希望都寄托在拉塞尔的归来上，期待他压下我念头扑跳的边角。

“没事的，”我说，“反正这里也没有电话。”

“有什么不得了的事？”唐娜对汤姆说。她粗鲁地拍了拍尼科的头，像在表扬一只听话的狗。

“她们不像好人。”汤姆盯着我的眼睛说。他看起来像一个刚接受过洗礼的乡村牧师，湿裤管紧贴着腿，满眼真挚。

尼科。我脑中闪出他在水里沉默的身形，小小的肺里装满了水，往外喷溅着。门廊倾斜起来。我们匆匆赶到池边的时候，汤姆已经在把孩子从泥泞的水中往外拖了，很快就弄清楚孩子没事。尼科坐在草地上，浑身湿答答的，脸上一副愤愤不平的神情。他用拳头揉着眼睛，把汤姆推开。他更多是因为汤姆而哭泣，这个奇怪的人冲他大喊大叫，还把他从池子里拽出来，可他刚刚玩得正开心呢。

“你知道什么？”我说，一丝惊慌烧红了我的脸，“你都不认识她们。”