13

“她父母吗？”这个想法听起来很荒谬，农场里的人竟然会有父母。

似乎没有人注意到他的话正在边缘崩溃：他们都回应着他的话，嘴巴在共享的情感中扭动。拉塞尔是一个天才，我是这样告诉汤姆的——我能想象出，如果汤姆在这儿看到拉塞尔这个样子，他的脸上会显出怎样的同情，这让我憎恨汤姆，因为我也能听出来，所有那些歌里的空白处都让你意识到它们的粗糙，甚至不只是粗糙，而且低劣：矫揉造作的甜言蜜语，那些关于爱的词句像小学生说的一样直而浅，如一只胖乎乎的手画的心。阳光、花朵、微笑。即使是那种时候，我也无法完全承认这一点。苏珊望着他时脸上的神情——我想和她一起。我以为爱别人可以是一种自我保护的测量器，就像他们会明白你感情的分量和热度，然后以相应的程度回应你。这在我看来似乎很公平，就像这个世界会把公平当一回事似的。

“她很怪。”我问起卡洛琳时苏珊回答道，“好像你可以透过她的皮肤看到她里面。她回家了。有人来把她接走了。”

“米奇是他妈的叛徒。”她说。

那个女人记得，后来那天夜里院子里有响声——玫瑰丛的拍打声，但当她从窗户里探出头时什么都没看到，除了鹅卵石车道，以及月光下草坪的根茬儿。

“那张唱片有什么新消息吗？”我大声问道，期待得到符咒一般令人安心的成功音讯，好加固汤姆的信心。因为这里还是那个农场，我所说的一切都是真实存在的——他只须对它敞开自己。但苏珊给了我一个异样的眼神。其他人看着她想定个基调，因为事情的走向并不好，这就是她那样盯着我的原因。

我回来的第一天晚上和以往那些晚上迥然不同。旧日的夜晚是生机勃勃的，我们脸上都挂着青年人的欢愉——我会抚摸那只狗，它到处嗅着寻找关爱，我在它耳朵后面热心地抓挠一番，来回的手进入了欢快的节奏。当然也有一些奇怪的夜晚，我们会集体嗑药，或者拉塞尔不得不缠上某个喝醉的摩托党，把那套颠覆三观的逻辑用在他身上。但我从来没有感觉到恐惧。那一晚不同，石头围成的圈里火苗微弱。火灭的时候，没有人去注意，每个人激荡的能量都指向拉塞尔，他的行动如一条随时要崩断的橡皮筋。

汤姆明显有些不自在。我确定他习惯的是大学里的女孩子，她们做兼职，随身携带借书证，发梢有些分叉。海伦、唐娜还有苏珊都很粗野，身上散发出一种敌意的调子，连我也受了震动。我才度过和塔玛在一起的两个星期，探看、接近她所沉迷的打扮，有一把特制的尼龙刷，她只用在指甲上。我不想去注意汤姆的犹豫，每当唐娜直接对着他说话时，他脸上都会闪过一丝畏缩的阴影。

“但是米奇会改变主意的，对吗？”我问。等我终于看向汤姆时，他却没注意到，眼神越过了门廊。

看见拉塞尔熟悉的面孔，我试图说服自己农场还和往常一样，但当他拥抱我时，我发现他腮帮上似乎被什么东西弄脏了。是他的鬓胡，它们不像毛发一样一个点一个点地立着，而是平顺的。我凑近一看，发现那是画上去的，用的是木炭笔或眼线笔之类的东西。这个想法让我不安；这里面有种乖僻、一种欺骗的脆弱。好比我在佩塔卢马认识的一个男孩，他从商店偷化妆品来遮饰脸上的青春痘。拉塞尔的手在我的脖子上摩挲，传递来一小片能量。我说不出来他是不是在生气。他的到来这么快就把这群人的注意力敲回来了，他们结队尾随着他，像一群毛糙不齐的小鸭子。我想把苏珊拉到身边，像过去那些日子一样挽着她的胳膊，但她只是不温不火地笑了下，眼神恍惚，甩开，坚定地跟着拉塞尔。

拉塞尔那次打了海伦一巴掌，像什么都没发生过一样。我不得不做出让人不舒服的调整，眯起心灵的眼睛，好换个角度看事情。

我了解到拉塞尔连续几个星期都在骚扰米奇，不请自来，出现在他家。他派盖伊去打翻垃圾桶，米奇回家时就会看到草坪上乱丢着空瘪的麦片盒子、撕碎的蜡纸和沾着食物残渣儿的油亮的锡纸。米奇的看守人也看见拉塞尔出现过，只有一次——斯科特告诉米奇，他看见有人把车停在大门口，就在那儿盯着。斯科特要他离开的时候，拉塞尔微笑起来，告诉斯科特他是这栋房子原来的主人。拉塞尔也曾在录音师家出现，死乞白赖地索要他和米奇商谈的录音带。这个人的妻子在家。后来她回忆道，门铃声让她生气：他们新生的婴儿在后面的卧室里睡觉。当她把门打开时，拉塞尔正穿着那身脏兮兮的Wrangler牛仔服站在那里，斜着眼笑。

“你不能耍拉塞尔的，”唐娜点点头说，“说的是一套，背地里又搞另一套。米奇不知道拉塞尔有多大能耐。拉塞尔连手指都不用抬一下。”

“就是这个，”拉塞尔说，他弹拨着一首快歌，“我刚写出来就火了。”

我试着想象卡洛琳回到父母家的情景，不管那是什么地方。卡洛琳安全地在别处，我没有再想下去。

吉他跑了调，比音准要低——他却似乎没注意到。他的声音急迫又狂乱。

“没事的，”苏珊说，“一辆去北方的卡车，我猜是门多西诺还是什么地方。她从别处认识他们的。”

“还有一首。”他说，摆弄着弦钮，然后漫不经心地拨出刺耳的声音。我想要抓住苏珊的眼神，但她瞄准了拉塞尔。“这是音乐的未来，”他在嘈杂声中说，“他们以为收音机上放了自己的歌，就知道什么是好的，但那都是狗屁。他们心中没有真正的爱。”

她从丈夫那里听说过商谈的事，因此她知道拉塞尔是谁，但她并不害怕，没有真的害怕。第一眼看上去，他并不是一个可怕的人，当她告诉拉塞尔她丈夫不在家时，他耸了耸肩。

“米奇吓坏了，谁知道为什么。他撒谎了。那些人，”苏珊说道，“那群他妈的笨蛋。”

“一眨眼我就能把带子拿走，”他说，收紧眼神越过她看去，“一进一出，就那么容易。”那时她才感到一丝危机，脚往旧拖鞋里抓深了，婴儿的咿呀声飘过厅来。

我太过震惊，一时间无法全部接收苏珊仇恨的凶恶神情：拉塞尔怎么会真的做不成交易？拉塞尔身上环绕着奇异电流的光环，他周围的空气都在轻轻低语，米奇怎么会看不见这些？不管拉塞尔拥有的是什么样的力量，难道只对这一块地方起作用吗？但是苏珊浮夸的愤怒把我也召进去了。

“他把那些东西都放在工作的地方。”她说。拉塞尔相信了她。