13

我护理着自己的疑惑，照料着充满希望的解释，但当我对她微笑时，她用那种过半天才认出来的方式眨眨眼，仿佛我是来归还她已忘记的钱包的陌生人。我不断地在她眼中看到一种士兵的神情、一种冷酷的内心转换。后来我明白这就是准备。晚餐是重新加热的豆子，尝起来有种铝的味道，是锅里烧煳的碎屑。来自面包店的巧克力蛋糕已经不新鲜了，上面裹着一层灰白的糖霜。他们想在室内吃饭，于是大家坐在破裂的地板上，盘子放在大腿上，这样我们就得像原始穴居人一样弓着背。似乎没有一个人吃得多。苏珊用一根手指按蛋糕，看着它被捣碎。他们在房间里互相对视着，神情里燃烧着一种抑制的狂欢，像一个惊喜派对的共谋。唐娜用一种意味深长的神色递给苏珊一块破布。我什么都不懂，可怜的异位感让我一直盲目而渴望着。

即使她当时看见达顿太太拦住了我，她还是不住地拿眼睛瞟汤姆，好像他才是我离开的原因。可怜的汤姆，他在长满草的院子里徘徊，像博物馆的常客那样拖着犹豫的脚步。牲口的气味、淤积的茅厕刺激着他的鼻子。苏珊脸上为一种遥远的困惑所遮蔽，和唐娜一样：她们设想不出一个会受惩罚的世界。我突然为那些与塔玛共度的夜晚感到愧疚，有整整几个下午我甚至没想起苏珊。我尽力把父亲的公寓描述得比本来的样子糟糕，仿佛我无时无刻不被监禁，承受着无穷无尽的惩罚。

事实上，苏珊是和拉塞尔在一起。拖车房里的空气可能因为他们的性交而变得闷浊。拉塞尔披露了对米奇的计划，他和苏珊盯着天花板。我能想象他是怎样直奔边缘，然后迂回到那些具体细节，这样苏珊也许开始认为自己也有同样的想法，这想法也是她自己的。

汤姆不确定自己说的什么惹人发笑，但他眨了眨眼，表明愿意了解。苏珊坐在从屋里拉出来的一张旧靠背椅上，扯着一根燕麦草。我留意着拉塞尔，但一直没看见他。

“我的小地狱犬。”他对她柔声唤道，眼睛因为狂热而像轮转焰火般绽放，可能让人误以为那是爱。苏珊会在这一刻感到飘飘然是一件不可思议的事，但她的确如此。他抓挠着她的头皮，男人们也喜欢在狗身上激起这股兴奋的愉悦。我能想象这种压力如何开始聚积，变成一股想顺着更浩荡的急流而前的欲望。

“可爱的孩子。”汤姆说。唐娜和海伦笑了起来。

“场面要大，”拉塞尔说，“要让他们忽视不了。”我看见他把苏珊的头发缠在手指上绕成结，拉着，似扯非扯，让她分不清那悸动是疼痛还是快乐。

有时我会做梦，从梦的尾梢醒来，臆想某些画面或事情会真实发生，把这臆想从梦境带到现实生活里。等意识到我并没有结婚，也没有破译远走高飞的密码，这落差是多么刺心，那时我心里会生出一种真正的忧伤。

我们像往常一样聊天，互相递着一支大麻烟，它让汤姆咳嗽起来。但同时我也注意到了别的事情，心里飘过一丝不安——农场的人口比过去少多了，没有陌生人端着空盘子转悠，问晚饭什么时候好。他们把头发甩向脑后，请求别人在去洛杉矶的长路上带他们一程。还有，我也没看见卡洛琳。

拉塞尔告诉苏珊去米奇·路易斯的房子给他一个教训。我老是觉得自己目睹了实际发生的那一刻：暗夜，蟋蟀清脆嘹亮的鸣叫，那些幽灵般的橡树。然而我当然没有看见。我读过太多次，以至于相信自己可以清晰地看见那一幕，带着童年回忆的那种夸张色调。

她汗津津的手在裙子上抹了一下，眼睛微微响了声——兴奋剂使她像只瓷猫一样僵硬。那些高中女生用这种方法来保持苗条，但我从没试过，因为觉得冲突：我只把它和农场那种萎靡的high联系在一起。它使苏珊比往常更难接近，我不想承认这种变化，假定她只是生气了。她的注意力从没真正集中过，总是欲聚还散的。

那个时候我是在苏珊的房间里等着，烦躁、绝望地等她回来。那个晚上我有许多次想和她谈话，我拖着她的胳膊，追寻她的目光，但她总是把我推开。“晚一点儿再说。”她说，我在幽暗的房间中等她履行诺言，这句话成了唯一的依托。当我听见进入房间的脚步声时，胸口陡然一紧，脑子里涨满了这个念头——苏珊在这里——但随后我感觉到了偏斜的一击，我飞快地睁开眼，发现那人只是唐娜。她朝我扔过来一个枕头。

我想到塔玛和父亲此刻还没到家，我已人在农场，而他们还不知道我已离开，这还真有意思。尼科骑着一辆对他来说太小的三轮脚踏车，车身生了锈，使劲一踩踏板就咣啷咣啷响。

他打开那扇门，鼓动苏珊穿过去。

农场房子的阴影沿着草地铺伸，仿佛一个奇异的户外空间，我们占据着这片荫翳的福地，一队蚊子在午后细薄的阳光中盘旋。空气里燃爆着狂欢的光彩——女孩们熟悉的身体挤着我，把我撞回了原来的自己。金属的光影在树林中迅疾闪过——是盖伊开着一辆车在农场后方颠簸，呼喊声回荡起来又归于静寂。孩子们的身影让人昏昏欲睡，他们围着地上彼此相接的浅水坑嬉闹：有人忘了关水管。海伦用毯子裹住身体，直拉到下巴，像是一圈羊毛飞边领，唐娜一直想把它拽走，露出底下海伦高中女王般的胴体和有血肿块的大腿。我觉察到一旁的汤姆窘迫地坐在土中，但基本上我都在为身边苏珊熟悉的身形而激动。她飞快地讲着话，脸上一层汗，衣服肮脏，眼睛却闪亮。

第二天，苏珊一整天都魂不守舍。一个人离开，脸上宣示了她的匆忙，或者急迫地与盖伊密谈。我嫉妒，绝望，她自身转让给拉塞尔的部分我争不过来。她已把自己包裹了起来，我成了一个遥远的顾念。

“天，”苏珊哼着鼻子，“真没趣。”

“天哪，”苏珊说，“放松点儿。”

“睡美人。”她偷笑着说。

听到一阵刺耳的响声，我们同时转过头：原来是唐娜想在门廊上倒立，她双脚扑腾，踢翻了汤姆的啤酒瓶。可他却是道歉的那一个，四下张望着像是想找个拖把。

我想再度回到优美的憩息中；被单因为我紧张地翻来覆去而发烫，我的耳朵敏锐地捕捉着苏珊归来的任何声响。但她那晚没有到房间里来。我等得要多久就有多久，对每声吱嘎和震颤都保持警醒，直到不情愿地落入昏沉沉的杂乱的睡梦。

“他去城里一会儿。”苏珊说。