2
我推了一下亨利的摩托车。我没想让它真的倒下去，可能只想让它晃一晃，足够打断亨利，他大概会被吓住一两秒，开玩笑地惊叫一声，然后就忘了我说的谎。但是我用了大劲儿推过去，结果摩托车倒了下去，狠狠地摔在水泥地上。
“嘿，伊薇。”帕米拉说。
亨利盯着我：“你这个小贱人。”他急匆匆地奔往倒下的摩托车，就像它是中了枪的宠物，熟练地把它抱在怀里。
“但是这一部分里你又最喜欢什么？”亨利说。
有一次趁着康妮洗澡，我进了彼得的卧室。空气中散发着一股潮湿的疝气味，后来我把那认作他自慰留下的。他所有的物品充满了神秘的意义：低矮的日式床垫，枕头旁放着一只塑料袋，里面装满了灰一样的大麻，还有一本成为见习技工的手册。地板上的玻璃杯沾满了油腻腻的指纹，里面有半杯放了很久的水。衣柜顶端排了一列从河里捡的光滑的石头。有几次我看见他戴着廉价的铜手镯。我把这一切都吸收进来，就好像能解读每个物件私有的意义，再把这些意义像拼图那样拼出他生活的内在构造。
“别惹她了。”彼得无精打采地说，他已经有些厌倦了。
过了一会儿，我和康妮在楼上抽起了她从彼得那儿偷来的大麻，我们把毛巾扭得厚厚的，塞在门底下。她必须不停地用手指把卷烟的纸捏住。我们待在温室般的房间里，安静而肃穆地抽着。能看到窗外彼得的车，停得歪歪扭扭的，像是在危急情势下不得不丢弃的样子。我总是能注意到彼得，就像我也会被他那个年龄别的大男孩吸引一样，仅仅是他们的存在就能让我心神不定。但我的感受突然被无限放大，压迫着我，像在梦中一样夸张变形，无可逃避。我的脑子里塞满了关于他的再普通不过的细节：他换的每件T恤，他脖子后面消失在衣领里的柔软的皮肤，从他卧室里传来的保罗·瑞弗和奇袭者乐队循环的铜号声。有时候他在房子里踉踉跄跄地转悠着，带着骄傲又公开的秘密，我就知道他又嗑了药。他会小心翼翼地把厨房里的玻璃杯一次又一次地灌满水。
“你喜欢圣诞节那一幕吗？”亨利继续说。他的笑容使我放松了警惕，以为我们真的在进行一场谈话，以为自己离加入他们又近了一点儿。“那棵大树？还有全是雪？”
“你真看了？”彼得看起来有点儿怀疑。我告诉自己他只是想保护我。
我躺在康妮床上盖着的薄花毯上。她的皮肤晒伤得很厉害，我看着她擦着肩膀上松脱的灰色皮肤并揉成灰色的小球。我想到彼得才减轻了一点儿轻微的厌恶，她和彼得住在同一所房子里，呼吸着同样的空气，用着同样的餐具。他们在根本上是一体的，就像同一个实验室里养的两个不同的物种。
“是啊，”我说，“挺野的。”
我以前也做过一些跟性有关的事情，不是真正的性，但很接近。学校举办舞会时走廊里焦渴的摸索；在父母的沙发里热得快要窒息，膝盖窝黏糊糊的；亚历克斯·波斯纳的手钻进我的内裤，不带感情地探索着，听到脚步声后猛地抽回了手。所有这些——亲吻，我内裤里弯曲的手，我握住的生猛跳动的阴茎——没有一种近似于我一个人时的感觉：压迫感延伸，就像一级一级爬楼梯。我几乎是把想象彼得当作对我的纷乱欲望的矫正，可他本身携带的冲动有时也会让我害怕。
他们交换了个眼色。难道我真的认为他们会相信我大老远搭车去城里，还是去看一场算得上是真正的黄片？
“太恶心了。”康妮嘀咕着进了房间。但我很安静，试着想象那会是什么感觉——和某个人如此熟悉，以至于你们几乎成了同一个人。
我点点头，几乎相信了自己的谎言。
“宝贝儿。”彼得鼓着嘴说，大步走过去给了她一个拥抱，把脸埋进她脖子里。帕米拉尖叫着把他推开。她笑起来的时候露出了一口不太整齐的牙。
亨利笑了起来：“那部电影是在斐济拍的，整个故事都发生在一个岛上。”亨利笑得鼻子打起了哼，扫了一眼彼得。彼得似乎为我感到尴尬，这种尴尬就像他为街上摔了跤的陌生人感到的尴尬一样，就像我们之间什么也没发生过。
有些女孩很容易就表现得友善，她们能记住你的名字。帕米拉很漂亮，这是事实，她让我感到一种沉潜的吸引力，在美貌面前人人都会有这种感觉。她的牛仔夹克袖子卷到肘部，眼睛因为画了眼线而看起来有些恍惚，光着的腿被晒成了小麦色。我自己的腿被蚊子咬得到处都是包，我担心那些地方会变成创口，小腿上长出了浅白的绒毛。
我隔段时间就翻出这本杂志，像罪人定期做忏悔一样，每次都小心翼翼地把它放回原处。然后我带着喘不过气来的病态快感锁上浴室的门，这种快感很快演变为用地毯或床垫的边缘摩擦胯部，或者用沙发背。这种快感到底是如何产生的？那个女孩的画面在我脑中盘桓不去，先是化成一片薄纸似的快感，慢慢增厚，直到一发不可收拾，变成了一遍又一遍地想要那种感觉。我脑子里想的是个女孩，而不是男孩，这似乎有些奇怪。但我还会被其他一些奇怪的东西引发快感：比如我童话书里的彩色插图，上面画的是一个女孩被困在蜘蛛网里，那个邪恶的怪物用凸起的多面的眼睛望着她；比如我回忆起父亲隔着女邻居湿漉漉的泳衣用手罩住她的屁股。
“那你说说，”亨利的眼睛闪着光，“你最喜欢哪部分？”
我年轻的时候，曾在浴室抽屉里看到过一些杂志——那些是我父亲的杂志，纸张因潮湿而发胀，内页满是女人，她们的网眼丝袜拉至胯部，薄纱似的光使她们的皮肤泛着苍白的色泽。其中我最喜欢的一个女孩脖子上绑着格子缎带蝴蝶结。这不寻常又很撩人：光着身子，脖子上却绑着一条缎带，这使她的裸露变得正式了。
“就是你们说的那部分，”我说，“有那个女孩的。”
在那个年纪，有太多的欲望不过是任性之举。我们竭尽全力，要把男孩们粗糙、令人失望的棱角磨掉，变成我们心中理想情人的形状。我们用生搬硬套、滚瓜烂熟的语言诉说着对他们的渴求，就像照戏本读台词。后来我看清了这一点：我们的爱是多么不通情理又贪得无厌，在这个世界里东敲西打，想要找到一个主人，赋予我们的愿望实形。