2

叮当，康妮家车库里的老虎机开动了，彼得的脸庞浸在玫瑰色的光晕中，像动画片里那样。彼得十八岁，是康妮的哥哥，手臂的肤色像烤过的面包片一样。他的朋友亨利总是盘旋在他身边。康妮决定喜欢上亨利，所以我们会把周五晚上用来坐在举重椅上，亨利的橙色摩托车靠在旁边，像匹得了奖的小马驹。我们会看着男孩们，他们玩老虎机，喝着康妮父亲放在车库冰箱里的杂牌啤酒。过一会儿他们就会用BB枪射空酒瓶，射爆了就得意地欢呼一阵。

彼得从前门撞进来，把一本书往厨房桌子上一扔，用他那温和的方式向我点了点头，开始做三明治。他拿出几片白面包、一瓶泛着亮光的芥末酱。

亨利发出一声刺耳的笑。“你朋友真是个婊子。”他说，冷冷地扫了我一眼。

康妮只是耸了耸肩：“她是个婊子。”

“伊薇把它推倒了。”彼得说。

“颜色很漂亮。”我怀着希望说。

前门传来一阵声音，他转过头。是一个穿着牛仔夹克的女孩，身影被屏风模糊了。那是他的女朋友帕米拉，他们是恒定的一对，渗进了彼此；总是穿着相似的衣服，躺在沙发上静静地一来一往互传着报纸，或是一起边看《秘密特工》边为对方拈衣服上的线头，就像拈自己身上的一样。我在中学校园里见过帕米拉，每次我骑车路过那栋褐色大楼时都能看到。校园里矩形的草地干枯过半，台阶又低又宽，那些大女孩坐在台阶上面，穿着“穷小子”衫，小指勾着小指，手里拿着肯特烟。死亡的气息环绕着她们——那些在潮湿丛林里的男朋友。她们像大人一样，甚至在弹烟灰的时候也像，手腕厌倦地一扭。

“又没摔坏。”我大脑短路地说。

“最近看起来不错嘛，博伊德。”他说，用力地咽了一口三明治。他的评价让我急剧地失去了平衡，我几乎以为这句话是我想象出来的。我是不是该回一句什么？我已经在反复回味他这句话了。

“你真他妈是个疯子。”他咕哝着说。他沿着车身抚摸着，举起一块橙色的金属碎片给彼得看：“这种屁事你能信？”

“噢。”他把两片面包拍在一起咬了一口，一边嚼一边望着我。

“你们这帮小屁孩，”亨利说，“下次还是找个保姆吧，别跟我们一块儿玩了，他妈的！”

两周前彼得第一次真正和我说话，当时我正在等康妮下楼。康妮的卧室比我的小很多，她家的房子也要简陋一些，但我们大部分的时间都是待在那儿。房子的装修是海洋主题，她父亲尝试接近女性化的装饰风格，但被误导了。我为她的父亲感到难过：他在乳品加工厂上夜班，患有关节炎的手经常紧张地握住又松开。康妮的母亲住在新墨西哥的某个地方，在一处温泉附近，有无人提及的一对双胞胎儿子，过着无人提及的另一种生活。有一次圣诞节她给康妮寄来一个带镜小粉盒，里面的腮红摔碎了；还有一件费尔岛毛衣，毛衣太小，我和康妮的头都钻不出领口的洞。

“对不起。”我说，我的声音很小，但是已经没有人听我说话了。

我知道那天晚上会见到彼得，所以穿上了绣花衬衫，头发喷了定型胶，黏糊糊的。我将梅尔·诺曼的浅米色粉底液涂在下巴的痘痘上，结果它们都聚在了痘痘边缘，弄得痘痘油亮油亮的。只要头发能乖乖定住，我看起来就挺漂亮，至少我是这样认为的。我把衬衫掖进裤腰里，好露出我小小乳房的上部，还有那用胸罩人为挤出来的乳沟。这种暴露的感觉给我一种不安的愉悦，让我站得更直，脑袋立在脖子上，就像放在杯子里的鸡蛋。我尽力变得更像公园里的那个黑发女孩，脸上有那种从容的神色。康妮看见我的时候眯起了眼睛，嘴巴上的肌肉抽动了一下，但她什么也没说。

彼得帮亨利扶正摩托车，近距离检查了缺口——“就是一层壳而已，”他声称，“我们很快就能修好。”——我明白别的地方也摔坏了。康妮带着拷问一般的眼神冷冰冰地盯着我，就像我背叛了她一样，也许我真的背叛了她。我做了我们不该做的事情。它照出了一片隐秘的脆弱，暴露了焦灼、惴惴的心。

彼得看着我的时候，脸上凝满了同情，然而这比愤怒还要糟糕。我就像个孩子，不够懂事。

“她在穿夹克。”

康妮出现在门口。

“我的小公主去哪儿了？”他说。他的嘴唇皲裂，露出触目惊心的肉粉色，上面薄薄覆盖了层东西，我猜是大麻膏。

“当啷。”她叫道，钥匙勾在手指上。她撞见了这一幕：亨利蹲在摩托车旁边，彼得双手交叉抱在胸前。