5

“害羞的伊薇，”他说，“你是个聪明的女孩子。你用这双眼睛看见了很多东西，对吗？”

“你真的十六岁吗？”苏珊问道。

他认为我很聪明。我抓住这句话，就像抓住了证据一样。我还没有迷失。我能听到外面喧闹的聚会。一只苍蝇在角落里嗡嗡乱飞，又撞在拖车房的墙上。

他带我去的拖车房比其他的房间都大，床上盖着一条毛糙的毯子，后来我才意识到那其实是一件毛皮大衣。这是整个房间里唯一的好东西——地上乱堆着衣服，苏打水和啤酒易拉罐在一地狼藉中闪着光。空气里有股奇怪的发酵味儿。我认为自己只是任性地保持天真，假装不知道接下来会发生什么。但有一部分的我确实不知道。或者是我还没有真正细想过这一连串事实：突然之间，我连自己是如何到达这里的都很难想起了。那辆颠簸的巴士，那瓶红酒廉价的甜味儿，我的自行车丢在哪儿了？

苏珊张口想说什么，又犹豫了一下。

拉塞尔热切地注视着我。我想移开目光，他也跟着偏过头，逼我直视他的目光。他把我的头发拢到耳后，手指慢慢滑落到我的脖子上。他的指甲没有修剪，我感觉到了硬硬的边缘。

我舔了舔嘴唇——她觉得我应付不来这个？还是可能她觉得我会让她丢脸？“我没什么非要去的地方。”我说。

我笑了一下，但笑得紧张不安。“苏珊很快就会来这儿吧？”我说。

“它们知道要发生什么，”他对全神贯注的听众说，“我拿食物过去它们就会笑。要是我拿的是刀子，它们就跟发疯了一样。”

“这些东西全是你的？”

他调整了一下硕大的腰带搭扣，继续叽咕着什么，我听不清。我对自己解释说，这是夏至，是异教徒的喃喃低语，我对这些感到任何不安，都不过是因为我还没能真正理解这里。再说这儿有那么多别的可注意的、可喜欢的——唱机放着傻里傻气的歌曲，银色的吉他闪着光，不知是谁手指上滴下融化的人造奶油。每个人都一副神圣的、狂热的神情。

一些衣服挂在架子上，还有更多衣服从一个破烂的牛仔垃圾袋里漫出来。佩斯利花纹衬衫，长裙。边缝的针线松垮垮的，一段有，一段没。衣服并不好，但它们这么多又陌生，让我受了触动。我一直嫉妒一些女孩，她们可以穿从姐姐那儿传下来的衣服，那衣服就像一个充满爱的团队的制服。

在农场里时间让人迷惑：这里没有时钟，没有手表，几分钟或是几小时都是主观的感觉。整日的时光被泼进了空无。我不知道过去了多长时间，也不知道等苏珊回来等了多久。直到我听到他的声音，正对着我的耳朵，轻唤我的名字。

苏珊看起来并不惊讶：“你要是想回家，我就送你回去。你不用非得留在这儿。”

“苏珊很好。”拉塞尔说，“现在我想谈谈你，伊薇。”

“我十四岁。”我说。

我的思维慢下来，如飞舞的雪花。拉塞尔说话缓慢，又带着严肃，但让我感觉到，为了这个听我倾吐的机会，他似乎已经等了整个晚上。这和待在康妮的卧室里多么不同，在那里我们只会听听唱片，那些音乐来自一个我们从未涉足的世界，只会加重我们一成不变的悲惨。彼得的吸引力似乎也慢慢消散，他只是个男孩，晚餐吃白面包加奥利奥。眼前这一切才是真的，拉塞尔的凝视，这种受宠若惊的病态在我体内是那么令人愉悦，我几乎要抓不住了。

我想继续编这个谎，但是她的目光太明亮。

“你可以借件衣服穿。”她说。

“伊薇。”

有那么一刻，苏珊望着我的时候，我确定她会把我送回家，像送一个逃学的孩子那样把我遣回母亲那儿。但是她的眼神慢慢消褪成了别的东西，她站了起来。

我转过身，他就立在那里。我感到一阵幸福的震颤：拉塞尔记得我，他在人群中发现了我。也许他一直在找我呢。他把我的手放进他手里，摩挲着我的掌心和手指。我心花怒放，不知如何是好，我想爱所有的一切。

“真的，”我开始感到一阵绝望，“没事的。”