5

即使到后来，即使我知道了那些事，要想从第一天晚上看到眼前之外，也是不可能的。拉塞尔的鹿皮衬衣，散发着肉味儿和腐烂味儿，如丝绒般柔软。苏珊的笑在我心中如绚烂烟花，释放着彩色的雾，美丽的、飞舞的火烬。

苏珊是在问我别的东西，就像在那些童话里，只有在受到主人的邀请下，小妖精才能进入一所房子。在跨过门槛的那一刻，苏珊谨慎地组织宣告语——她想要我说出来。我点点头，说我明白，尽管我并不能真明白。我穿着一件不属于自己的裙子，待在一个从未来过的地方，除此之外，我看不到更远的东西。我的生活出现了可能，它在一种新的、永恒的幸福边缘盘旋。在极乐的放纵中，我想到了康妮——她真是一个可爱的女孩，不是吗？甚至连我的父亲和母亲都落入我仁慈的视野中，他们是受难者，得了一种悲剧的、来自外域的疾病。摩托车大头灯的光束把树枝照得惨白，也照亮了这栋房子裸露的外墙。黑狗蜷伏在看不见的战利品上。有人不断地重复播着一首歌曲。“嘿，宝贝儿”，这是第一句歌词。这首歌重复了太多次，开始进入了我的脑子：“嘿，宝贝儿。”我无所用心地玩味着这句歌词，就像柠檬滴在牙齿上，激起一阵酥麻的弹跳。

农场里曾拍摄过一个汽车广告。海伦用娃娃音说：“有一阵子了，不过还是拍过的。”

“这辆车会烧到什么时候？”我说。

她们真的在这里一起生活，这对我来说似乎很神奇。牲口棚的棚壁上乱爬着日辉牌荧光漆的图符，挂在绳索上的衣服如幽灵一般在微风中飘荡。这里像是一群野孩子的孤儿院。

我看不见她的脸，但能感觉到她，我们之间的空气变得柔和了。

“水很浅，不过你还是可以游泳。”唐娜说。

“一个小时三美元，还算过得去，”唐娜说，“但是钱还是很紧张。”

我看见了盖伊。他在敲一包烟，我毫不犹豫地停了下来。

她解释说，为了挣钱，他们要看养羊驼，给隔壁的农民干活儿，用随身带的小折刀收割生菜，再把主人的东西拉到农民市集上卖，还有向日葵和一罐罐果胶黏稠的柑橘酱。

“我能要一支吗？”

“有个老家伙以前住在这儿，但是屋顶坏了，他不得不搬出去。”唐娜耸耸肩，“我们算是把它修好了。他的孙子就把这个地方租给了我们。”

“天晓得。”她说，“也许到早上？”

我花了一会儿工夫看清自己是在哪里。巴士已远远地下了高速公路，在土路上一路颠簸，土路的另一头伸进夏日金黄色的群山里，山上扣着一棵棵橡树。眼前是一所老旧的木房子，凸起的玫瑰纹饰和石灰柱使它有种小城堡的情调。这是整个临时生活的一部分，我目光所及的，还有一个牲口棚、一片沼泽似的池塘。六只毛茸茸的羊驼在围圈里打着瞌睡，远处的身影在劈着围栏边上的灌木，他们挥手致意后又弯下腰继续劳作。

在闪烁的光影中，我的胳膊和双手看起来像长满鳞甲的爬行动物，我喜欢这种扭曲的身体幻象。我听到一辆摩托车发动引擎的闷响声，有人恶作剧地摁喇叭——他们往火堆里扔了一个弹簧床垫，火焰飞升起来，火势变旺了。

“到农场的家了。”那个下午我们从巴士上下来时，唐娜说道。

“你愿意的话可以去我房间挤一挤，”苏珊说，从她的声音里听不出任何意思，“我不在乎。但要是你想待在这儿，就得真正地在这儿。你明白吗？”

他冲我咧嘴一笑：“这个女孩想要一支烟，她就会得到她的烟。”他把烟凑到我嘴边，我希望人们都在观看。

我说：“你们是怎么找到这种地方的？”

我终于在火堆旁的一群人中找到了苏珊。她遇上我的眼睛时，给了我一个古怪又沉闷的微笑。我确定她察觉到了我内在的转变，有时候你可以从年轻的女孩身上看出她们刚上过床。我想，应该是身上的那种骄傲、那种庄严。我想让苏珊知道。我能看出她有些晕眩，不是因为酒精，而是因为别的东西，她的瞳孔似乎要吃掉周围的虹膜。一圈红晕系上她的脖子，像奇幻的维多利亚饰领。

唐娜用肘轻推了一下我：“这儿挺野的，对吧？”

或许这场游戏达成的时候，苏珊感到了隐隐的沮丧，毕竟她看见我跟着拉塞尔走了。不过或许这也是她所期望的。那辆汽车还在闷闷地燃着，聚会的喧闹割破了黑暗。我感到夜晚在我体内搅动如轮转。