白色庭园

妙香说：“阿聪消失了。我刚被绑上树，就感觉自己断成了两截，一截结冰，一截着火。我的白衣在风里摇晃，好似当年阿母在沙滩骑白马。我看着每个人的脸，一些熟悉的脸变得陌生，看着我们的苦痛，他们露出笑容。园子里的生活早就不是天长地久的平安日子。阿母之死是我的第一关。父的消失是第二关。接下来，是我身骑白马走的第三关。我辨认出那个说话能算数的人，在我下方，我用大颗的眼泪击中他。我没有称手的工具，只是学着阿母的眼神，偏着头，露出脆弱的脖颈，就那样带泪凝视着他，嘴里喃喃承认，我不是园主的女儿，我只是个无父的婢女的孩子。我如一个被捕的梦，被吊在半空，慢慢蒸发水分，祈求着让我的双脚重新踏在现实的泥土上。我也明白过来，阿母她拥有的不多，但她精心使用到最好。那男人果然心软了，把我放了下来。我正求他劝众人放下管家伯，却听到断裂脆响。管家伯与一截树枝共同坠落，我同管家娘扑上去，可他磕到后脑，已然过身了。尸体被强行拖走，被焚化，扔入海里。三日后，阿聪才出现。”

管家说：“阿聪算是我们老来得子。将太太下葬后第二个月，妻头脑散乱去，身体发出臭汗酸味，而后才知有孕。那时我已经年逾半百，妻过了四十。孩子眼睛像母，面形随父，鼻子却像挂起的古画中人。那画是妻子家传下的，或许是先祖遗像。妻总说当年，先人从西方来。”

阿聪说：“妙香是个以幻梦为食的人，如今怎么办？我父母疲于面对无尽的审查，白日还需去西边拖板车修路面，只能叫我看好她。雕像被拖走的夜，我见妙香偷离庭园，走下山丘，经过墓园，一路走到码头，从白桥上灵巧攀爬下去，跳到碎石滩。我跟过去，她爬上船。我也跳上船。她惊讶，说本打算独自这样一直划一直划，然后到月娘下面，一头钻到海发亮的地方去。我说阿姐，那我陪你。她问，身后那花，是你放的？我说对，以后每日摘给你。她每日被罚跪时，我总想办法往她身边放些花。她说别放，你危险。我说，免惊，我甘愿。喉头发紧，我俩无声在海上漂。海色近于深绿。海是一个远大于我们的存在，摇晃着我们。那晚月亮一直缩在浓云背后，没出来。她作罢，把船划回岸边。”

“而此时，妙香姐的母亲美莲正在湖边踱步，她扬手将整把瓜子皮抖入园心的湖中，手腕处的胎记露出蛇皮质地。她穿的浓艳旗袍上一朵花压着另一朵花，满满当当地泼出来。她走到哪里，湖中滑溜溜的鲤鱼和乌龟就跟到哪里，像色彩斑斓的水影。自学会走路开始，我就忍不住冒冒失失地每日掐给她一蕊花，她便欣然收下，放在掌心揉捏成芬芳的香泥，然后向远处掷去。她会伸出细长鲜艳的指甲轻轻搔勾我的脸，然后说这胖小子从小就知道讨女人欢喜。只是后来，我不再追着她，而成了妙香姐的跟屁虫。”

妙香说：“那时我与阿聪总在夜里一起偷偷划船出海。经过这些年，我明白他不再是那个满地滚的小肉球了。他已是位少年人，高出我半个头，划船的手永不疲惫。我们去灯塔边、礁石上、桥墩上钓鱼。有时候管得严，我们不出海，就用手摸船底，那里结满彩鸾贝，带着孔雀翎的蓝绿光泽。阿聪有时也会潜入水中，用小刀轻轻撬，一次抓到一大把贝壳。他要是下去太久，我着急轻唤，阿聪就应声从水里浮出，灵巧的自然之子。我忍不住把阿聪看作海中精灵，整座海如同他慷慨的府库，在我们饥饿之时为我们摆设筵席。我们就在亚细亚石油公司码头的沙滩上，拿小锅烧火吃，贝慢慢展开身体，露出里面柔软的肉，砖红、浅橘、乳白皆有，自带着咸味汁水。只是这彩鸾贝多贱，一拉一大串，岛上的人过去从来不屑吃，觉得不金贵。可我们饿，尝起来异常鲜甜。”

阿聪说：“妙香姐的头发黑浓，像某种金属，从富裕的矿藏慷慨地生发出来。每一根都亮闪闪，连带着睫毛和眉毛，有种水涔涔的潮光。现在，她正倒在草坪荫凉处，大叶樟为她筛去烈阳。鹅黄雏菊穿过耳际，在她面庞撑开一把伞。她闭上的眼睛是两只薄陷阱，里面怀藏深渊。她总爱躺着造梦，当作耳后软枕。她的头发被无限的长草延伸，风吹过来时就是海上的卷浪。蚯蚓成了海鳗，柔软狡猾地钻来钻去。白蝶是海面上幼小的白翅浮鸥。她的笑声是整片海域的粼粼波光。我的拖鞋，拖成两只小小的船。我走路飘摇，我的心也飘啊飘。我在她浸泡的绿海上航行，却迟迟不敢靠近最中心的她。我踏住草，甚至轻轻踩住她被拉长的影子。她是所有风的来源，所有的风都带着她的香气。我就这样站着，她的好看让我害羞，我红着脸张望。我想叫阳光轻一点，不，不要叫醒我的妙香姐，等她自己情愿。突然，她睁开眼睛。妙香姐招手呼唤我，她说阿聪啊，我们来玩捉迷藏。”

阿聪说：“妙香总在光中。她水光蒙眬的眼睛。她被月光描绘出的及腰长发。她每一颗指甲发出的晶莹微光。她转过脸，说出的每一个词句，像萤虫，在空气里飘浮。我用耳蜗，去收集那叮咚作响的每一个字，让它们在我的脑中凝聚成烛火，因此我的面皮发亮。她随小船轻摇，起伏的身形是一段曲子，我多希望能亲口唱出。我望着她，感觉喉咙干痒，不可自控地咳嗽起来。后来我才明白，爱上一个人时，心里会突然弥漫出一种深重严肃的寂寞——再解不了的渴。我有些羞惭，我与她有十年追不上的距离，因此我无力对她说爱。但我想我可以知足，在那毫无喜乐的离别之日到来之前，我们俩尽情活着。”

管家说：“哀哉，美莲是如此的女人，连罪和死都恋慕她。土匪头子被枪毙的消息传来后，有许多人闯进了我们的园子，想扒他皮吃他肉的人太多了。哀哉，先前居首位的，现在堕地如泥。土匪在这里曾经造了一座巨型坟墓，每一侧尖顶门廊都刻着漆黑的蕨类，本想着百年之后足享风光。如今他尸身却在他的家乡被毁，并未入葬。涌入的人们，用炸药把坟墓炸成碎渣，然后狂欢似的在里面寻宝，无所获后便扩散开来，在园中抢掠所剩无几的物资。妻心疼地抱住阿聪和妙香，让他们捂住嘴别出声，别出声。我看见美莲在住所二层，一双冷光潋滟的眼睛盯着，眼神里抖落出滚烫的红幡。”

阿聪说：“有些林中种子，刚出天日时，就明白体内没有成为挺拔大树的材料，于是就以自身的孱弱放射网罗，缠绊、攀援、绵延。那是自然里另一种缓慢流淌的巨蟒。我每日都需清理园中的爬山虎，那些附着在红砖墙上的细爪，常以令我惊奇的力量反抗。美莲的手臂，就是有力的藤蔓，只要给她一截树干，她的身体就会变得绵软却不可挣脱，像浸水的布匹。这是精心设计的结果，她坦然决定如此过一生。一株蜿蜒却坚硬的藤，一种结冰的火。一旦失去可倚仗的外在，她果断地决定不再活。母亲的身份也不足以拦阻她，她的懦弱过于强悍。”

妙香说：“那个暴风雨之夜，母亲美莲把手腕割破，浸泡在园子中心的莲池。血的丝线从她身边蔓延开，她漂浮在刻满斑纹的血湖上。管家伯发现她后，把她从湖里捞起。她吃了一肚子花，嘴里含着没有嚼尽的花瓣。是园里致幻的曼陀罗。我才想起，自己在园子的草地上抬头，看见站在二楼的母亲捧着一只素白瓷盆，在日头照耀下熠熠生辉。她就那样稀松平常地嚼着。一整盆撕碎的花朵，她嚼得发脆。母亲入殓后，我也想摘花尝尝，被管家伯拦下了，让阿聪看着我，然后管家伯自己把园子里突然冒出来的所有曼陀罗都连根挖出，在园中湖边烧成灰烬。我说，我不是要死，只是好奇阿母怎么可以用那样的眼神看着我，还持续不断地往嘴里塞这些脆生生要命的白花。阿母是在幻觉里寻开心，还是真的想死？是她本来就想死，借着花来壮胆，还是她本不想死，花却诱她幻梦之中割破手，走入池子？她是一个太美丽的女人。于是旁人总想争着替她述说。有人说她是为了保住园子。有人说她任性，不想受苦。我想其实她是殉情的土匪婆，吞咽着幻觉，继续在死亡的阴间追随她真正的爱侣。母亲是一团死地里的鬼火，下落阴间便会烧得更艳。”

妙香说：“那土匪的脑袋像颗番荔枝。人都说他枪战里被削掉半个头颅，而后就用纯金给自己造了半个脑壳。我母亲美莲与他彻夜饮酒，以致赤身露体，大叫着吃吧喝吧，反正明天就要死了。我不愿意见到他俩，这白色庭园是起伏的帐幕，我在里面躲藏。土匪不在的时候，母亲成了园子的王，在中心的小湖泊搭台让人来唱歌仔戏。也就是在那段时间，园子湖里冒出了许多烟灰色的蟾蜍，跟唱戏的人比嗓门大，还有的跳到演员头顶。母亲的笑声总会灌满园子，像一只最聒噪的蛙。比起听戏，她更愿意看人出丑。我有时去找她，希望她不要与那金脑袋再来往，最终总忍不住争吵。她却不恼，只是说，我倒是希望，你往后比我强。那阵子，管家伯出来治理蛙灾，死掉的蟾蜍堆成一座座湿答答的山峦，它们黏腻地融化在一起。随后埋它们的地方竟冒出一株株肉粉色的曼陀罗，花朵倒挂下来摇曳如钟摆。”

阿聪说：“妙香给美莲尸体入殓时，忍不住责备她，安怎这样任性，抛下自己的独女。但尸体笑吟吟的，不辩解。我帮忙摘来满园残余的玉兰，放入她的棺材，用风信子和蛇莓遮盖发白的脖颈，在她手中放入无尽夏的花球。我总想以自然之物来遮掩死的毒钩。她总是爱漂亮，应该隆重美丽地走。其实我明白，若无美莲，哪有我们在园中的平安。她这样莴笋般爽脆的、言行一致的人，到底世间少有。我对她有些怀念，美莲在的时候，整座园子被搅动沸腾，声音噗噗蹿，而她走了，这片水土就凝住了。”

妙香说：“我仰面躺在草地上，闭眼想象父亲的脚步。他如何走过湿软的草地，如何看见我然后笑着皱眉。我撒娇似的不肯起来，他就陪我一起躺卧，与我一起在热天里回忆冰凉日子。那时候父亲府中人满，我母亲连妾都不是，只能搬到山丘上的庭园。叶氏府，那是父亲的住所，我从未到过，但我薄薄的眼皮如同帐幕，轻易就帮我进入那个靠海的府邸中。用人们端着闪耀光辉的白瓷瓶，里面装着微波荡漾的热牛奶，长长的庭廊挂满带流苏的灯笼，大宅深处有南音琵琶、拍板与洞箫。我突然睁开了眼睛，阿聪在向我靠近。”

妙香说：“我总在白色庭园的幻梦里不肯出来，没想到庭园之外的大海有这么多珍奇宝贝。一日，我们坐在沙滩上，突然有一支黑色军队从海中浮出。阿聪说，这就是‘六月鲎，爬上灶’。沙滩上仿佛有数百只倒扣的锅在移动。雌鲎像一叶扁船，背上驮着体型较小的雄鲎，从蓝黑色的海里到潮间带的沙土上打洞产卵。那对我真是件新奇的事，女子护卫男子。阿聪轻易就能抓到一对又一对的鲎，用银色的刀子剥开它们，翻过来放在火上烤，香味随着爆裂声炸开。后来我常想，是否那一夜我吃下了太多的鲎卵，那些蓝色血液的母亲，最终在时间的潮水里，以愤怒的尖刺向我的身体发动报复。因此，余生的日子里，我才无法孕育儿女。但那些在火中毕毕剥剥烤至金黄的卵，发出难以抵抗的诱惑，催促着我们的口舌。我感觉自己是一匹被唇齿牵引着，奋不顾身向前嚼的疯马。我们吃啊吃。海中的儿女被我们吃啊吃。嘴巴好像在放鞭炮。吃到后来，肚子饱胀嘴巴发酸都还停不住。我们纵情地咀嚼埋藏生命的卵，而我们自己的生命又被谁在咀嚼？突然间，我感到惊恐。我想到，就算这样放纵地吃，第二天还是要再饿的。未来是个无底洞，令我觉得恐怖。”

阿聪说：“无子女的这些年，我父母把妙香姐当作契女儿。妙香姐的母亲不爱照顾孩子，都是我父母在照应。如今他们有了我，妙香姐也常帮忙照看，与我相疼相爱护，我们之间有十岁距离。我阿母总说妙香姐太爱眠梦，以后总要吃苦。无论如何，她在这个逐渐荒弃的庭园里长大，整个人如同从草木里剥落而出的一只白玉蝉。”

管家说：“哀哉，将一切都夺去后，人们开始连想象中的也要得到。不知是谁开始传说，园主夫人的棺材里满是财宝，足以将整座岛屿照亮。于是人们来问我棺材的下落，我只觉得荒唐，我为太太拾骨时，陶瓮里能装下什么呢？不就是脚趾、腿骨、腰骨、脊椎、手骨、头骨吗？这些哪个人身上没有呢？非要打扰死者的安宁。人们不相信死，也不尊重死。我无言，于是被绑上了古榕。众人说妙香是园主之女，也被绑上树。幸好过不久，妙香先被放下去，只留我在树上。哀哉，妻跪在树下无助落泪，我看着她，心里想着有你在，番薯可比山珍海味。我想她能听懂。阿聪不在是好的，免我多担心。受缚一天后，所有的理性都从脚尖流走。我开始感觉自己慢慢变成沙子。脚成了沙子，腰成了沙子，头脑也慢慢从凝聚的固体变成流动的沙子。或许我整个人都变成了一座沙漏。我在一颗颗瓦解，先是下坠，而后上升。疼痛在消失，我感觉温暖舒适。我始终闭口不言，用沉默得胜，直到最后荣耀的时刻来临。求你，求你纪念我如茵陈苦胆的日子。”

妙香说：“我会说，我是园主的女儿。灯笼花和牵牛疯长，甚至联合起来吞没了假山，把庭园拧成了一座荒草和野花的迷宫。就在迷宫里，我不费力气地长大。一日，我坐在花园的海滩边玩沙子，捏出父亲的样子。我认定自己的父亲就是叶先生，我知道时间完全对不上，我是在叶先生离开两年后出生的。但我认父的动作，不应被这小小差异影响。我手头有足够的照片，供我足够的幻梦纤维编织到故事里，跟捏造出来的父亲纽结在一起。父亲坐在白色庭园的中心，目光炯炯，他身下的那只凳子我常坐。父亲站在南洋的街头，戴怪模怪样的帽子。父亲参加英国人的化装舞会，脸上遮着侠盗一样的眼罩。还有园中那座青铜雕像，我常常爬上去倚靠他。这就是我熟悉的亲人，是我的父。我的母亲美莲，不愿意承认我，好像我不在她面前晃，她就依然可以是个无忧放纵的女人。”

管家说：“哀哉，园子往昔的荣光，靠我们夫妻二人是护持不了的。家仆都已散去，我们需要用双手去劳苦，用滴落的汗去换粮食。一日，那金头颅的土匪来了。那个杀人焚村，广种罂粟，却又慈手兴办学校和医院的悍匪。我们有祸了！土匪来了，说要租下园子。我要拒绝，美莲按住我，自己出来挡他，说勿要乱想。他说那我就抢下来。美莲曾对我们说，她依稀认出，这人是荷花舞厅早年的落魄汉，被她赠过一盏茶。他粗硬地握住美莲的手，让她跟着他在园里胡乱开枪。土匪说，只要美莲喜欢，就可以在一切物件上面轰出一个洞，以弹孔重新发明世界。他高声说你趴下，伏在我下面，我就把世界给你。美莲最终顺从了。他住了进来，身后跟着遭他刀杀的浩荡灵魂，拖出长长的血迹，义人与罪人的血混在一起。我们无力反抗，只能继续照顾园子，那是我们的本分。”

管家说：“哀哉，美莲死后的七年，园子越发破败。我们在园中种植粮食，采摘蔬叶，去海边捞鱼抓贝，所有的乐音中止，我们每日不得安息。靠着过去积攒的钱款，我们省吃俭用，谨慎度日。妙香就在这破败里成人。奇怪的是，妙香还真有几分像离开的园主，或许是因为她每日都要去到园主塑像那里，似乎在与之交谈，有时候只是静静地倚靠着那雕像。我本想劝她，可妻子提醒我，她已无父无母，我们不当撤去人最后的梯子。我与妻的力量逐渐衰败，只尽力在园主的嘱托上忠心，却总是力有不逮。妙香与阿聪尚有漫长年岁，我们只愿他们能等到有盼望的日子到来。”

“风声变了的时候，老爷其实也问过我母亲，要不要一起走。可她偏要骄纵，太喜爱这花园，不愿意去别的地方了。她说没在怕，选择了留下。我母亲美莲无拘无束地享乐过一阵子。在沙滩上租来马驹沿着波浪骑，去荷花舞厅亮晶晶的舞池中心跳几支舞，到外国人开的红砖饭店顶楼喝茶，她要一遍遍强调那时候的红茶，加的都是岛上牛奶场运过来的当日鲜奶。这段日子极其短暂，瞬间如飞而去。在飞翔的日子里，她的身体鼓胀起来，意外结出一个孩子。初见我时，她哭了，心里愤恨。但随后，她恢复了身段，就把我当作一个梦中来的朋友，不太在意，也不再记恨。”

妙香说：“人世的击打并未止息，弥散在人群之上的波涛渐勇，开始向洁白的园子再度发起袭击。这几年，白色庭园进一步荒下去，围墙和亭台被拆毁了，成了许多人家中的灶台。家具和内饰被拆毁了，成为鼎下煮粥的炉火。余剩的布匹和器皿都被卷走刮尽。所有的乐器被砸成碎片，发出冲动的乐音。最后，园里唯一的铜像也被拉出去游街。远方暗的街上，人群肆意往来。眼见他们拆毁我的梦境，我疯子般冲上去反抗，被人拖下，受罚连续一个月，每天跪在庭园门口自省。我知道雕像回不来了，跟我母亲一样。”

妙香说：“我母亲本在上海唱歌为生，被人带回岛上，当作物件赠给老爷。馈赠者并非出于友情，更多出于权势和面子，他说如遭拒绝，他就将这件礼品砸碎。老爷的仁厚让他接纳了我母亲。这个家里，老爷是商人，太太是官家小姐，商人听官家的。母亲见了太太，美莲这名字就是太太赐的。名字定了，一切也就尘埃落定。在岛上，花名都是贱名，就算叫牡丹，一听也是丫鬟。太太没有为难母亲，虽然不让她进门做妾，但允许她在远离宅邸的山丘庭园里住。那已经是太太的最后一年，把我母亲美莲安置好后没几个月，太太就离世了。”