白色庭园
妙香说：“所以我们等等。再等等。”
阿聪说：“每年春来之时，我要把自己的心雕刻给妙香。我是说，水仙。我决定把自己的心埋入地下的水仙。水仙每年都是新鲜的，从幽深的厚土中探出嫩生的茎蕾，每一年我会默默雕刻它们的身躯，把自己的心意和幻想注入根系，让水仙在苦痛中淬炼出碧绿蜿蜒的叶子，迸射的花蕊香气直冲耳后。我欢喜见妙香的生命充满赏心乐事，哪怕需要把每个日子深埋在密闭之处。明日她要参加婚礼，这让我们都悲恸不已。她决心替我们受苦，毅然走入苦难中。这让我感到自己不配爱她。我想在一个吻后，放下对她索求的念头，只想懂得她，然后向前，走出自己的路，携带着她注入的气息。我俯身向她。”
妙香说：“我是园主女儿。”
妙香说：“天空中，太阳和月亮同时出现。天空下，阿聪和我也坐在一起。这是半明半暗、不早不晚的时刻。有风从砖墙那里吹过来，把阿聪身上软软的味道都吹进鼻子里。他的头发、耳朵、脖子、肩膀都绘上了温柔的金线。砖屑也进了眼睛。太丢脸了，他可不要以为我看落日看哭了。轻轻的，眼皮上有柔软的触碰。他的嘴唇。这孩子，竟让我心脏狂突，眼睛半眯半睁，感觉金绒绒的落日有一座山那么大。随后是慌乱的片段，我失忆了，失聪了，失语了，就记得我俩无声坐着。天暗了，风有些凉，各人打算回各人的家。可是，突然降下的雨，让我们有借口停留。”
阿聪说：“我是管家之子。”
阿聪说：“树荫之外，世界在雨幕里分裂成两条道路。一条路走入婚姻，每日落雨冷霜霜。一条路切断留恋，每年重复雕刻水仙。但这岛屿的路总会交叉。自然与眠梦常常交缠。我们坐在树下，暂时还看不到未来数十年的轨迹，但我们都知道，每条路都不会容易，若不是那样，我们还会以为自己是白色庭园里无忧的孩子。如今我们说，等雨停就走。”
“日子如何过下去？园子下个月就要被收走，阿聪和管家娘每日愁苦。我却告诉他们，我收下了定情物，就要结婚了。正是与放我下来的那人结婚。不要害怕，今后不会有人为难你们，他也同意让你们有地方住，有事做。但那人不希望我再与你们多来往，我们接下来，要各自找好活下去的路。管家娘急切地拉我的手，叫我不要傻，莫将一生的幸福放给水流去。我摇头，自己是时候结束眠梦，离开白色庭园了。荣光早已离开这里，残破的砖墙让梦境漏风。这里已经不属于我，其实从未属于过，我只是蒙了恩的暂住者。”
妙香说：“太太的棺，竟然就这样停了十二年。管家的妻子常在棺材边躺卧行走，捡拾落花。有一日，睡去后，感觉有人轻抚面庞。睁眼，是一位慈秀的太太，嘱咐她秋季天凉，海风日盛，还是找有遮盖处早早入眠，莫再流连。醒来，跟我们众人说梦。管家沉默多时，觉得其妻所说的梦中人，正是太太模样。可她此前从未见过太太。管家犹豫三天，最终在园里找了花木掩映之处，让太太入土为安。这地点管家谁都不讲，哪怕在十几年后，他在街心公园里被吊起抽打，都没有说过一句。多年后风波平稳，园子也早就收归国有，阿聪才在上面竖起了一面乌金石碑。这是他父亲当年偷偷叫他保守的秘密。”
阿聪说：“婚姻，是一面旗帜。新郎的白色旗帜，覆盖在新娘的脸庞和身体上，就像岛上的那些黑白照片里那样。那须是一个挺拔的男子，有鸽子温润的眼、檀香木做的躯干、磐石雕刻的手掌，他是日头，是丰盛的果树，是执掌权杖的人。而我呢，我站在妙香十年的步伐之外，我站在父亲出事的街心公园之外，我是一个没有旗帜的人，我甚至都还不算一个男人。妙香是一颗自足的星，我无力为她添上什么来加增她的荣美。我无力挽留，我更无力拒绝她用婚姻换来的帮助。或许不仅仅因为我们之间有十年的距离，还因为她一直都是远远胜过我的一个珍贵灵魂。爱，让我又冷又热，永远孤独又永远有伴。”
管家说：“太太死后，林家离开园子前的最后一秋，叶先生买来千盆巨型白菊。就在白色庭园的中心，瘦石疏苔之上，花朵堆积如雪山，每一朵菊花都大如面庞，每片花瓣都是苍白灵巧的手指，在海风里一刻不停地朝天空抓挠。老爷让每位来宾作诗，小诗可换盆花，我亦得花两盆。所有花散尽之后，老爷连烧了三天书稿，带着所有子女乘船离去了。临走前，老爷告诉我，继续照看人去楼空的家里和庭园，他们会从国外寄钱回来，等局势稳定就回岛上。记得务必照管好太太的棺木，其余随势而行。随后主仆码头话别。头七年还有钱辗转从海外流入，后面时间越拖越久，逐渐也就没了。丰年积攒的，被瘦年吞吃了。但我还是守着园子，直到死前最后一天。”
妙香说：“于是我走出去，缓步离开园子，心里生出无限留恋。我终于真心承认，阿母是一位可敬的漂亮女人，我恐怕不能做得比她更好。我也会想念那位遥远的父亲，这情感不因为铜像的坠落，不因我口舌的否认而消失。恰恰是过去的塑像反而限制了他的形象。我忍不住坐在园中那棵大叶樟下，它在园子建成之前就存在了，我们众人都消失之后，它也依然存在，于是我伸手摸它，希望触碰到更持久的生命。我想到，时间悠长，天地间有个岛屿。每个人的呼吸只是瞬息，岛屿也不过多存在一阵子，但每个人的灵魂又与某种永恒相连。其中的奥秘，人不能测透。我想，我也如阿聪一样，爱着这自然中的造物了。”
管家说：“我是白色庭园的管家。”
妙香说：“是的，我们原本是说，等等，等雨停了再走。可雨早停了。幸好，我们头上这棵巨型茂密的大叶樟，还拥有千万片潮湿的叶子，挂着千万颗饱满的水滴。我们并肩，等它们一粒一粒，闪闪发光地坠落。”
妙香说：“山丘顶上是白色庭园。”
阿聪说：“雨下在肩头。雨落在眼睫上。”
阿聪说：“光彩街上有山丘。”
阿聪说：“正逢叶太太四十大寿，叶先生欢喜地将石料运到岛上，在山丘上建了一座白色庭园，当作寿礼庆祝。叶先生和太太虽然恩爱，可惜园子建成三年后，叶太太就病逝了。叶先生悲痛，停棺于白园不肯下葬，每月初一和十五，令我管家父亲拿白瓷碎末与清漆混合，一层层漆棺。叶太太棺材密实，毫无异味，反倒因为停棺的亭子四周繁密的桂花和缅栀子而显得清香宜人。”
阿聪说：“我追上了妙香，我想跟她说，等等，不急着走。但我还没说出口，她已经听到了，与我并肩坐在树下，足边是我培育水仙花球的地方。空气湿重，我想到如今季节迟延，春天不来了。我才十多岁，正是人们眼里最矫揉造作、最不负责任的时候。我知道自己没资格挽留，于是我没有说出湿乎乎的话。我只是告诉妙香，我消失的三天去了哪里。去了天上。我循着声音，爬上天空中降下的梯子。我去寻找父亲，一路直达云间，然后从高空坠落。我跌到沙滩上，沙子钉入我的手掌，但我还活着。她看着，她听着，她竟依然相信我。她拿过我的手，看掌心里镶嵌的金色沙砾，她身上蒸腾的香气吹拂我，我感觉自己在蜕皮，我即将脱下这身光滑无垢的身体，换上一层幻梦的毛皮。我不敢动，只是听到内里传来的剥落声。我想，我也如妙香一样，成了喜爱做梦的人了。”
妙香说：“园主早年在吕宋买下了整片珍珠岩矿场。有一日，突然飞来一只通体洁白的鸟，形似鹭鹤却毫无斑点，悬停在矿场边那棵百年条纹乌木上。原本那一带是密密匝匝的乌木林，后来都被砍尽做成黑檀木家具，这是余留的最后一棵树。这鸟钻入枝头，两只细脚灵巧摇摆，翅膀像细卷波浪，在惨白日光下，它竟逐渐变得全身红黑斑点交加。随后是一段嘶叫，声如雨夜海豚，既有水声又带高音鸣啼。所有矿场工人都忍不住停工，三三两两聚拢过来，谛听之间，有人看见幻象，有冰河雪女乘坐薄薄莲花舟。可鸣唱猝然停下，怪鸟绕树三圈，直击地面，鸟头如莲雾爆开，血点四溅。矿工中有当地土著，报告监工后众人大喜，在鸟血喷溅的范围连日下挖，得一处清凉洁白的冰晶矿藏，日间吸吮阳光调节凉热，夜晚依旧闪亮发光，摸上去温润细滑。”
妙香说：“那少年在树下颤抖，像只鹿。我望见明日的婚礼，像一枚精致的白色贝壳，将我封存起来。我不想成为母亲那样的人，我要一段像父亲那样长久稳定的婚姻，我愿意守住承诺。可我到底成了母亲那样的人，在危急的高空顺着情势勇敢地冲撞下去，砸出满地光焰，那已是我能抓到的最好了。我即将步入森严的墓穴，那日的男子就是守墓人。我不能携带活着的气息进入坟冢，所以要先把灵魂保存在这里，埋入树下，埋入水仙花球中。这满园冰凉的石头可以为灵魂保鲜。哪怕躯体死去，灵魂的碎片依然可以发出独白的声音。我会一日日拖走自己的遗骸，一步步推着肉体向前走，或许能等来复活的日子。”
管家说：“阿聪是我的儿子。而妙香却并非园主女儿。”