鲸路
都闪开！宝如大叫，开始发疯一样拼命推，要把这鲸鱼推进海里，好像把它推回去，就能跟海洋一命换一命似的。有人上去拉她，一使劲，她摔到沙滩上。大家认出来，这是宝如鱼丸店老板娘，又赶紧扶她起来。她一声不吭，继续冲上去推。有人跟我说，妙香姨，你去劝劝吧，这样下去不是办法。我怎么劝？就像离岸流一样，表面上海浪往岸上推，可是下方却伸出千百只手，把你往海里拉。这就是这个女人每天过的日子。彻头彻尾浸泡在痛苦里的，是宝如一家。到底不是贴身悲剧，就算在葬礼上人们会忍不住哭泣，但离开了就放下了，晚上都能安然入睡。而宝如一家，每分每秒都在承受无法弥补的损失，生命有一块被切除了，此生不会再补上。所以眼前这个女人有使不完的劲，因为她有使不完的悔。我想了很多，身子却没动。
哎哟都快过年了，大姐你别再闹了。
我推开了那道虚掩的门。走上二楼，电视机里面是近来流行的僵尸灾难片，每个人头被咬掉，血喷满地，城市爆炸，还蹦跳着拿枪轰对方。宝如关掉电视去给我泡茶，我把满手的袋子提进厨房。角落有一包橘子，晦暗的绿色立体霉菌像火药一样撒满果实。我想帮忙把发霉的橘子拿出来扔掉，一伸手，果子像瘫软的肉一样，里面的汁水混合着霉菌粉末炸落一地。地上还有一盆文竹，已经彻底变成亚麻黄，再浇水也活不过来了。窗户大开着，夕阳的光线从靠海的那边，伴着冷风射进来，家里流淌着长长的阴影。我打开冰箱，把带来的炸醋肉、拌面、韭菜盒、蚵仔煎、白灼本港鱿鱼放进去。
没死，要有信心。宝如转过头不理他。
我一想这些事，心中就纠缠，越到晚上，脑子越清楚。许多事都能弥补，偏偏死这事无可弥补。还在想着，就走到鱼丸店，卷帘门锁着。我把耳朵凑近，听见里面隐约发出鬼吼鬼叫，有东西爆裂，有女人尖叫，有子弹和脚步声。我用力捶门，宝如从楼上探出她的蓬脑袋，叫我从后门绕进去。
在电视里，我看过介绍。抹香鲸虽然巨大，可幼仔还是难逃虎鲸的攻击。敌人来袭，所有成年鲸会把孩子团团围住，用肉身筑成堡垒。可是，再严密的阵型也有缝隙，滑溜溜的、残酷的虎鲸就钻进去撕咬柔软的幼鲸。有的母鲸依然会衔着孩子的尸体，在海底潜游，不知要到什么样的时刻，才会松口。
到了沙滩，拨开人群，沙滩躺着那只鲸鱼，看起来像是幼鲸。鲸鱼身边竟是宝如。她拿来家中浸湿的床单、浴巾搭在鲸鱼身上，天空中开始有微雨，宝如挥动手里的毛巾，不容空中的海鸟落在它身上，有几只野狗试图靠近，也被她赶走。
风真凉，我打了个喷嚏。宝如赶紧起身把窗关上。
一边挥，宝如还一边大声地猛打电话，怪对方怎么不派人来。有穿着制服的人，走到她身边劝，大姐，这鲸鱼已经死了，别忙了。
宝如说，妙香姨，我近来还是无法睡。做梦时总痒，感觉密密麻麻的鱼虾在啃皮肉。醒来太安静，想到孩子最后一刻浸在水里，不知有没有受苦。想哭，但不想在这房子里大声号，整条街都能听到。那天我去了海边，还是想着，或许能找到女儿。活的女儿。后来又想，哪怕是海交出她的尸体也行。坐在海边，我忍不住骂这个海，你带走了我的女儿。突然，黑色的浪推过来一个东西，我赶紧捧起来，原来是条死鱼。滑溜溜的，不重。我抱了它一会儿，然后埋了它。就埋在窗外的海滩。
没死。
在女人的葬礼上，那男人其实问过我，他说妙香姨你见过世面，能不能推荐我，还有哪些地方好去旅游？可是后来有人过来找男人说话，这对话就断了。我有些后悔，那时候那么拙口笨舌，只会劝人家坚强。我应该找到他，跟他说，我们店里来了年轻人，跟我们说过，其实还有很多地方可以去。都柏林、马耳他、捷克、巴西、南极，世界上有的是地方可以去。有伴就结伴去，没伴就自己去，没钱就攒攒钱再去。至少在远处插根标杆，有个模糊的目标也好。可我没说。说了，是不是事情就会有些不同。
宝如看到我，说妙香姨，快叫你店里的人都来帮忙啊，把这鲸鱼推回海里。我闻鲸鱼身上那味道，知道肯定是死了。但看到宝如不遗余力，又是披浴巾，又是拿着塑胶桶疯狂泼水，我感觉她身上憋了那么久的这股力气，总归要发出来，发出来，日子就能过下去。我没拦她。
那天我回到店里，自己静静坐着，突然想起那段时间有一日坐公交，看见他在街上过马路，就在我眼前，安安稳稳地行过去。很平常的一幕，不知道为什么一直留在心里。那时候我有种感觉，有些人走向死亡的时候，带着无可阻挡的姿势。就那一瞬，我有过这想法，但后来忙，也没再找过他。再次见他，已是尸体了。我不是故意的，但确实那阵子在自己的事情里，离得远了，也没去关注他们。
过半小时，又有更多人来，消防、公安、海港的都来了，判断鲸鱼已死，但不知道应该谁来负责。最后商定用车先拖去处理。
本来他夫妻俩在岛上有房子，三房一厅。孩子死后，他们就搬出来，租了两房一厅住。他妻子死后，男人又出来自己租了一个单间。他的生活也算是度日如年了。身边有钱，都花了。结果他自杀，遗嘱写得太清楚了，上面说，我这房子是租的，本来想去公园，可是在公园连想死都没办法死，人都在看。实在逼得没法，才在这里，用这方法结束。你尽量不要让人知道，尽量静静给我拿下来，不要影响后面人家租房子。我，欠了房东房租多少钱，放在抽屉里一分不少。信还交代说，第一个发现他的人，一定要来找妙香姨，还写了我的电话。
宝如没回答，从抽屉里掏出十块二十块的一沓钱，叫我点点看。我慢慢地数钱。近年来，算数越来越缓慢，稍微有点分心，就必须重来一遍。幸好宝如很安静。过了一会儿，海的气味从窗外爬进来，柔软地瘫倒在我们身边。我数好了，没错。月亮已经出来了。我们坐着，开始一口一口喝茶。顺着窗看去，夜里的海是水泥色的。灯塔白光，可以看见这水泥海面并不规则的纹路。
死了，尸体冲上岸之前就已经死了好几天了。渔港的人都来看过，你就别来乱了。
前几天我看见你了，我说。
没死。
宝如一边道谢，一边递茶给我，问我最近怎样。我说店里忙，快要初三烧新床了嘛。宝如说唉，新亡人果然不止我们一家，可惜我不信这个，不然就找妙香姨你买。我说我也不信，这个是烧给活人更多于死人。