浓雾戏台
玉兔也在辫子上绑丝带，可她那根辫子又粗又硬，一甩头常抽在天恩脸上。同学都说玉兔妈妈会挣钱，白痴玉兔读书不好，也没关系，以后买得一个外国人身份，想去哪里读书都可以。天恩知道，自己才是班级的最后一名，自己刚出生的时候就定了。妈妈走后，更是定了。玉兔也是轻易就要离开这座岛屿的人。她们都是如此，随时就会变成另一个人。
天恩也想抡出一个大耳光。那个带走妈妈的男人来家里的时候，天恩就想冲上去，用力地打他，撕咬他的手臂，把他的鼻子打落，把他的血都咬出来。可天恩终究只是缩在角落里，那男人摸了他的头，他一句话不说。那男人给了爸爸一笔钱。爸爸收下了那笔钱。妈妈走了。那男人正是玉兔的爸爸。
天恩确定，从今天开始，玉兔不会再跟他说话了。今天放学时，有三个同班同学走过来，天恩狠狠地甩开了玉兔。可她偏偏追着天恩，大喊大叫地跟他闹，那几个同学的眼神和笑意，击中天恩的脑门。
“你敢骂人我敢打……我就不信你多歹，今日给你来教乖！”这是天恩最爱看的歌仔戏片段，红衣丫鬟来挑衅辱骂，贴身婢女翠云直接冲上去，甩动白袖子抽她一耳光。
“别跟着我。”天恩感到愤怒，回身猛地推了她一把。刚好推到肩膀，玉兔滑了一脚，坐到地上，白裤子蘸泥。她身上的肉，是软热的。天恩看到她两颗眼珠逐渐发亮发红，这是他第一次看见玉兔眼睛发红，像只泥地里的兔子。玉兔慢慢爬起来，抓起泥地里石头向他扔过来，却还是扔偏了。天恩赶紧转头走。那时候就决定了，今天不去上课，今天去买花。玉兔不是自己的朋友，她也是要离开的，怎么跟翠云比。
总之，翠云此刻正在雪地里，也在海边迷蒙雾气的中心。她从台子的这里走到那里，他们唱起嘉兴、杭州，却从没说起过天恩所在的岛屿。
“山野茫茫寻无路……”流落的翠云唱起尖调子，摆动柔柔的袖，在背景布绘出的雪地里转。蓝紫色戏服，白雪里的夜莲。天恩从没亲眼见过雪，在这座亚热带的小岛上。雪该是什么样的，大约是山楂片那么大的白色圆形，软乎乎地从天上慢慢地落下来，贴到额上，手心里，化在舌尖。如果躲藏在岛上的云雾足够浓，温度突然跌下来，会不会变成一堆雪？
脸中心画了一团白油彩的家丁，蹲在舞台外的楼梯上抽烟。还有一个人穿着隆重的官服，跟演泼辣二女儿的红衣女人轻轻聊着天，笑得摇晃脑袋。一会儿等他们上台的时候，他们就立刻摆开架势，在舞台上变成另外一群人。
苹婆树被风摇动，落下粉色花粒。天恩手里是一枝芬芳的睡莲。戏台灯照得亮堂堂，三五个人坐在白色塑料椅上，有的还在剥花生。
台上的翠云说，不论你去哪里我都会跟着。老太太怎么赶，她都不走，死生不离。
翠云不是这样，翠云总是有什么说什么。
男孩掌心的花，阅读到这段心事，猛然睁眼。它发觉这高大的人类男孩其实还只是幼小的花苗，脆弱鲜嫩，依然执着于人世的安定。它越发干渴，突然有些怀念自己的根系，那些真正扎入水土之中的部分，也是曾经紧紧拽住自己的部分。很难有人看见绵延黑暗的根系，毕竟没有花朵的面庞耀眼。或许有些人像是根系，总是将自己稳稳扎入土里，随着年岁更加稳定深入。可有些人，就像花自己，渴望着被运输到未知的远方，哪怕燃尽最后的生命。花一路感受男孩温热的手心，急切的心跳还有他杂乱不知所措的思绪，或许这就是人类的爱情。花在想，如果午夜之前天恩给它一个吻，它或许会变成一个女孩。
大人从不直接回答问题。爸妈你们为什么结婚？她是我邻居。叔婶你们为什么结婚？那时候单位要分房子。爸爸，同学打我。你要在学校好好读书，要考上大学不然还是要讨海。妈妈你为什么要走？妈妈不做渔民，要去嘉兴开工厂。妈妈可不可以别走？妈妈偏过头不再回答。
天恩想到就忍不住加紧跑，靠轮渡越发近了。歌仔戏研习社每周三在轮渡边上搭戏台，《五女拜寿》每个月会演两次，翠云就在那里。另外两次演的是《莫愁女》，要挖眼珠子当药引，天恩才不敢看。
阿嬷也跟天恩念过，类似的东西。她说是《路得记》，里面写着：“你往哪里去，我也往哪里去……除非死能使你我相离……”阿嬷每天晚上，都非要拉着天恩念那本厚厚的大书，闽南白话版。她说人的爱都靠不住，只有那书里的爱不变。她真的很烦人，做的饭没有妈妈做的好吃，还经常在椅子上突然睡去，好像死了一样。再后来天恩看到了《五女拜寿》，原来在大书里叫路得的女人，在这里叫翠云。
现在，翠云正在台上呢。
“有汤先端二老饮，有衫先给二老穿……”翠云的头发好长好黑，盘成髻，上面绑着丝带在风里飞。老妇人老爷落难，好几个女儿都把他们俩拒之门外，只有翠云跟着他们。
无人的路段，天恩偷偷把花举到眼前，仔细端详。花朵开始感觉到脱水的滋味，它的生命倒计时加快了。这朵花出生时就明白，人类喜欢拿它们来示爱，它是植物示爱最招摇的部分。当它刚出生，对阳光仰出面庞的时候，它看见千万张与它相似的脸，以相同的角度和间距活着。它甘心接受被切断、运输，又被取出、插在清水里，弃绝了自己为繁衍而存在的理由。花好奇自己这一生的终点。它没有感伤，多少花在无人之地出现，然后坠入土里，落入水中，都是无声间发生的事。而它，却得以穿山越岭，到达一座岛屿，成为这一时刻这男孩手中特别的花，它已然满足了。如今它明白，自己到生命的最后一刻，就是要陪伴眼前的男孩走段路。