出山
小菲不知为何,突然不忍看这片发出微光的沙滩,也不忍看海对面霓虹耀眼的城市,只觉得一切都太美,一切都隔着距离,一切都已失去。安静端坐在礁石上的妙香,眼睛像闪炽的星,下垂的裙摆连接着大海散开的波纹。海风拨弄她鬓边的白发,她也变成了一条河流。她在流淌。小号的声音是播撒在她身上的白金丝线,妙香散发出月亮一般的光辉。
在一旁杀鸡杀鸭的时候,油葱还要缓缓念一串:“做鸡做鸭不费时,出世大厝人子女。是男是女,赶紧去出生!”然后再一刀下去抹它脖子,让血流进大碗里。小菲问妙香姑婆他在做甚,姑婆说老一辈杀动物都要念一下,是跟它们相劝,这辈子当鸡鸭,命送此地给人吃,总算没浪费时间,下辈子祝他们当有钱人子女。小菲说油葱真的厉害哦,还能给鸡鸭送葬。
小菲在当时嗅闻到一股气息,无言无语也无动作,却与她将来感受的忧郁类似。她后来回想,当时远处的小岛,是不是已经知道了未来要发生的一切。她想,自然中的造物能看见的东西,远比人多。岛可以看见那些人眼所不能见的对象,它们来去往复,充满空气,传递着信息。因此,岛屿当时自动选择了能解读它信息的先知,弥漫出一股微凉的伤感,让此刻的小菲,在怔忪中提前体会过未来。
把全部家当搬进地下商场那晚,油葱找了妙香姑婆过来,在街上展开两只圆板桌,现场热炒办桌,请帮忙搬家的亲友们吃饭。妙香现在不仅是精致小菜做得,大锅热炒也不在话下。他俩双剑合璧,一个切一个炒,蔬菜肉丁海鲜上下乱飞,搞得有些游客还以为这是哪家大排档,差点坐下来点菜。自己办桌,关键还是便宜,比上酒楼便宜。
小菲笑得嘴都僵了,还是忍不住笑,掏出手机一边放音乐,一边为他们猛拍照:“初恋爱情酸甘甜,五种气味哟……”妙香最近似乎忘掉了许多事,但年少时跟她阿母学的舞步却没有惰怠分毫。她搂着油葱转圈,两人的手坦然搭在一起。“若听一句我爱你,满面是红吱吱。”他们旋转,像两股轻盈的烟雾。小菲把妈妈和赵叔也推出去,向来害羞的赵叔一跳舞却像个凶猛的斗牛士,而妈妈正像跳舞的牛,满地乱下蹄,摇摆着晃得面红。短小的草都被四人踏在脚下,巨大的黄金树叶清脆地掉在草坪上,推进海里就能变成船,向更远处航行。小菲趴在桌子上,瞥见远方跨海大桥上的车流,正向大岛东面的城市中心输送着亮晶晶的血。
另一个帮手,是渔民阿彬。他原本是渔民,近些年避风坞被封闭,他的渔船也遭清退,再不能出海。他身材硬邦邦,力气大,一条龙工作中的搬扛推,他都能干。他吃饭规矩最多,会教小菲吃鱼不能翻过来,不然会翻船。只能用筷子把鱼骨和肉分离,然后整条鱼骨连着鱼头拉起来。鱼头必须最后吃,不能一上来就挖鱼眼,那是对客人不敬。油葱总笑阿彬,如今已经不上渔船了,还遵从这一套。阿彬习惯了在海上纵横来去,到了岸上也神出鬼没,经常不见人,但店里需要时他都会准时出现。阿彬比油葱年轻许多,两人是死忠兼换帖的好朋友。全岛大概也只有他,闲来会把长长的渔线甩到油葱面前,然后叫着:“油葱油葱,快点咬钩!”油葱这时候就满脸喜悦地走出来,陪阿彬去钓鱼。
吃完饭,油葱想去海边走走。赵叔和妈不想动,留在庭院里泡茶。这一区是新开发的,其实除了沙滩并没有什么。背后成排的高楼也没人住,灯光暗淡。小菲扶着饭后有些迷糊的妙香姑婆跟她一起慢慢行。有细足水鸟飞到他们面前的沙地,翻找蛤蜊吃。小菲想起当年油葱说的故事,笑问阿公,你还记不记得,那被鸟叼走老婆的少年人怎么样了。油葱说,故事里,他就每日傻坐海边啊,憨呆。要是我,上天入海都跟着追。
油葱的殡葬生意,竟然真的稳扎稳打地干起来了。他甚至还忙不过来,聘请了两个帮手。其中一个帮手,是妙香。岛上学校外迁,学生变少了,她原本的生意也就不做了。她还是喜欢做饭,就在一条龙店里照顾伙食,有需要的时候,还能外出帮死人化妆。妙香每天在店里坐镇,把暖锅摆好的时候,整个店就是烟雾弥漫的仙境。每天有大约一个钟头的时间,黄昏的余晖会从天窗灌注进来,聚集在地上形成齐整的长方形,给地板铺上一块暖金地毯。妙香比油葱大十岁,她跟小菲说过,那时候,油葱还只是个流鼻涕的小屁孩,妙香带油葱在山顶白色庭园里玩捉迷藏,他每次都找不到她,玩到后来经常耍赖,倒在地上哇哇哭,像个小肉球,等着妙香给他抱起来,拍去满脑袋的苍耳。小菲喜欢听油葱儿时的糗事,总是忍不住哈哈大笑。
继续走着,油葱问起小菲找工作的事,她就如实说了。油葱说竞标的事,你不要往心里去。其实不是外地人的问题,是我们自己没路用。不是你的问题,是我们这辈人没路用。但我们能搞成这样,已经很可以了,所以没人好怪。你就去,到时候杀到上海去,去上海去北京,去伦敦去纽约,外面才是学东西的地方。咱们祖辈不也都是下南洋做生意吗?他们都没在怕的,倒是我们这些老的,总缩在原地。妙香姑婆突然搭腔,阿母,我支持你,上海才是跳舞的好所在。把事业做大!油葱哈哈大笑,把妙香姑婆搂在怀里,哎哟老番癫啦,如今全力照顾你就是我的新事业。
他们走进别墅酒店,赵叔有点懊恼,什么高级酒店啦,都是鼻涕糊的,墙皮一碰就掉。妈妈惠琴却很开心,不停让小菲给她拍照,但过一会儿又紧张兮兮地掏出手机,看有没有店里帮工的未接电话。油葱笑着安慰,免惊啦,没我们,世界也照样转。
走到店的背部,是一层厚厚的暗棕色布帘。掀开布帘,背后还有个客厅,深处连接着好多房间,像繁复的地下宫殿。妙香和阿彬也有专属房间,只是阿彬经常去儿子家,很少住。外聘的工人全都在外面跑,店里总是很安静。
晚餐是酒店送的烧烤大餐,天黑之后,别墅庭院的灯泡悉数亮起,一颗一颗巨型的暖光珠宝,把身处晦暗地带的这座房子映成了光明的避难所。小菲看见油葱捧着一大篮百合,花朵有人脸那么大,喷射着浓烈的香气。油葱说今天早上他们送去布置葬礼的花,被全数退回。殡仪馆宣布,今后只能使用合作商的鲜花布置服务。油葱还真是不浪费,把所有百合都单独拔出,带来布置餐桌。
走进店里,中心必然是一张可以泡茶的桌子,感觉像是从倒闭的家具店里捡来的垃圾,边角磕烂了,桌面布满暗色纵横交错的痕迹,油葱非说是红木的高档货。桌上茶盘旁边,摆着白色塑料泡沫盒装着的刚烤好的馅饼,还有红色塑料袋里的麻烙和蒜蓉枝。
赵叔包揽了烤肉重任,妈妈在旁边给大家泡茶搅咖啡。本来大家最讨厌小岛上那些密密麻麻新开起来的烧烤店,油烟乱喷,污水猛排,地上也弄得湿滑黏腻,但现在看来,人家也难做得很,单单要烤熟就不容易。各种烤鱿鱼扇贝大虾五花肉馒头片之外,妙香带来一大盒独门煎春卷、面线糊和蚵仔煎。她难得今天状态很好,身上穿着那唯一一件没被淋坏的旧旗袍,呈现玉的质地。妈妈和赵叔也让小菲把卤料和馅饼摆上桌子,还有整整一桶的肉燕汤。小菲把芒果菠萝切成细块再撒上像缤纷红宝石的石榴粒,摆在酒店送来的焦糖蛋糕旁边。油葱竟然也拔了毛,让人骑摩托送来了两大包土笋冻和白灼章鱼,真是天上下红雨。众人才不管什么咸甜中西,硬是让所有的菜肴挤满了原木桌子,拼凑一场繁盛的筵席。
<b>9</b>
他们还没走到海边,小菲就听到海浪的声音。这片巨大水域坦然地传递着它的心跳。东面的小岛是他的心脏吗?小菲看到海,第一反应就是去寻找他们的小岛。可她突然一惊,看见远处黑暗海洋中漂浮的一颗颗人头。原来是一些夜游者。无灯照耀的海是灰色的,就像水泥沼泽,那些人顺从地在里面浮沉。近处,红树林长在乱石海滩上,被海水淹了大半。红树林边上,有人在挥舞鱼竿,姿势像在挥小提琴。沙滩上,还有人拿着精光熠熠的手电在照。憨人,是要在沙子里找金子吗?除了零星的人,还有灰老鼠在沙滩边缘的垃圾桶之间穿行。
那天晚上,沿街客厅里电视机都在播着奥运比赛,油葱摆在街边的音响放着《浪子的心情》,暖金的啤酒在小玻璃杯里溢出泡沫,银色的瓶盖在地上砸出清脆的声音。更高更快更强,大人们也跟着发威,平常一两瓶啤酒就把一桌人喝得面红耳赤,这次,他们喝掉了一箱。
小菲找到一块平整的石头,扶着妙香姑婆坐下。油葱却独自前行,把身上背着的袋子取下来,掏出一只小号,他练了这些年,已经能吹奏曲子了。沙滩上那些不自然的裂沟,在涨潮的时候,就倒灌进一条条河。天空是磨砂黑紫,水流中映着月亮的清辉。河流末端,油葱赤足,吹一支金光凛冽的小号。此时发出的乐音,会永远伴随那股清凉的空气和海潮声,封藏在小菲脑海深处。
开席后,油葱感谢众人,又大声宣布,孙女小菲这次中考大获全胜,考上了对岸的重点高中。小菲妈妈惠琴下班也来了,难得地倒上啤酒,满面带笑,珍珠项链在街灯下漶着暖暖的光晕。油葱说,他早知,孙女小菲以后是要干大事的人。然后他把小菲小时候,对着门外大人撒尿的故事说出来,说她如何运用一泡尿加一张纸条,争取自己吃火锅的权利。那天晚上菜很好,有些蛤蜊还是油葱跟渔民叔去礁石上挖的,总之就是便宜又大碗,大碗又满墘,大家吃得热热闹闹。
小菲喜欢地下商场的安静。这一区向来很冷清,人们没事也不愿意从殡葬店门口经过。有人怪油葱的殡葬一条龙带屎了整个地区,问题是他来之前,这里本来连鬼都没有一只。油葱跟小菲说,大家就是觉得衰运和鬼都住在一条龙店里,不小心经过,这些东西就会跟你回家。妙香听到,就大笑起来,说,拜托,也真是想得美,衰运和鬼,难道没有主见吗?而渔民阿彬会说,只要稳稳把钱赚到就可以,那些瞧不起油葱的人就是一群没本事、全身上下只剩一张嘴的废物。
大家正准备开吃,油葱突然站起来,手中单薄的塑料茶杯因为水太烫而变得有点软。他说我来给大家宣布,今天要和妙香补办一下。大家应声起哄,妙香姑婆轻轻拍他说,哎哟别三八啦。油葱的灰西装里,穿着竞标那天的衬衫,彼时沾上的泥点已经洗得一干二净,衣服比雪更白。他随手拿了桌上开得最大的一朵百合塞给她,又弯下腰把衣服给她披上,说这是送你爱情花,送你鸳鸯被。妙香姑婆嘴上说你这是在起疯,可是脸皮烧烧,笑得波纹荡漾。
高二那年暑假,妈妈惠琴要跟赵老板出差,小菲就寄住在油葱那里。
油葱举杯对着惠琴说,少年时不会想,第一怪没缘,第二怪我浪流连。误了你母也误你。如今重新来做起,先感谢你支持。惠琴说,哎哟,我母潇洒去了几十年,你以为她还顾念你呀?把日子过好就好!油葱点点头,然后对妙香说,这次我不会再跑掉,一步也不退。一直到老,心肝只为你扑扑跳。来,水某(漂亮老婆),陪你老公跳舞。结果妙香姑婆一把抱上来,油葱又逗趣,说别抱了别抱了,抱得我血压蹿上来,脑筋差点断掉。
除此之外,生意最好的时候,福寿殡葬一条龙还会增加三四个临时帮工在外面四处跑。