出山

小菲蹲在这假沙滩，想着，如果选大岛工厂的机会，离家不过是十分钟的船和一小时的车。但如果选上海，就要去那么远那么远，会下雪的上海。小菲觉得选上海的工作机会更对口，薪资和晋升条件也更诱人。更隐秘的，是她总想独自远走，不知道是不是做海员的父亲在她血脉中埋下的密码。她想去完全陌生的城市，靠自己站立住，养活自己，那么家人就能真的尊她为一个成年人了。而且去更远的地方，妈和赵叔也不必有什么挂碍，两人把自己的日子过好，她也可以多赚钱为他们分担压力。可是跟油葱提案失败的经历，却让她开始有点犹豫，自己纸上谈兵学习了多年，究竟有没有能力靠自己在上海赚吃？

小菲住进来需要适应的第一件事：电话常在半夜响起。小菲觉得油葱和妙香就跟救火队一样，接到电话后就立刻往出事地点冲。死亡可不会挑时间。凌晨两三点，电话也常会响起。生意真好。可是每一次电话响起，都有一个人死去了。住进来后，小菲常常听见他们接电话，说得最多的是：放心，不要担心，不用怕。这是岛上的人都愿意找他们的原因吧。比起远处的、规范化的、不熟识的人，在这些大人们最惊慌的时候，他们更需要油葱和妙香在他们身边。

菲啊，紧来，来看大别墅咯！小菲的思绪被惠琴打断。

客厅的缝隙里摆满了油葱的东西。幸好小岛从没地震过，不然油葱收藏的这些物件全倒下来就能把所有人淹没。小菲都不知道眼睛往哪里放。楼梯扶手密密麻麻地披着图纹繁复的挂毯，带着厚重的灰尘。死去的八哥做成了标本，停在钟表柜的顶端，有蛛网在头顶像新妇遮挡的头纱，后面放着杏花树形状的灯盏。客厅角落里的大木桌却一反常态地干净，紧挨着的那只小木桌，则摆满了水仙花球、棉花、银色的剪子。油葱没事的时候，就坐在那里雕刻水仙花。被他雕过的水仙，叶片会呈现出各样的曲线，不再是直愣愣的葱头开花。

小菲觉得好笑，为什么大家都生活在靠近海滩的小岛，结果难得出来，又是去对面大岛的海滩。而且那几天两个职位都在催她尽快确定，她本想自己好好安静规划、比对一下，再做选择。但妈妈惠琴就这样直接定下行程，似乎完全没有问小菲意愿的必要。小菲知道，自己只要还没正式去工作，又没在读书，时间就不会真正属于自己，永远要被家人们好意切割安排。现在的她自觉已经成年，可在家人眼里还只是过去的孩子，是一瓶液体，用以灌注大人们认定的空隙。或许要过些日子，他们才能真正看见她。而她，也需要时间去凝成一块有自己形状的固体。现在没必要多起争执，于是她顺从。

出门前，小菲觉得奇怪，平日妙香姑婆总是很愿意配合油葱，这次却别着身子，坐在厨房里死活不出来。她不去吗？小菲问。油葱掐住小菲的嘴，塞进去一块炸枣，然后说紧走紧走，就拉着小菲出门了。

那天，到了白色海岸，大家都说这是片别扭的海滩。

小菲知道油葱店里生意渐好，岛上的人都愿意找他，人手却总不太够。因此搬进来之前，小菲就特意跟油葱说，她可以帮忙做卫生，一条龙有什么需要都可以叫上她。她从来不怕这类事情。油葱听了，说我就觉得，你这孩子从小头脑跟别人不同款。

本该平滑的沙滩出现了古怪的沟壑，一道道大地的妊娠纹。油葱一瞥，说这里是人工造的，准是从外地运来的白沙，往滩涂上倒，硬是把泥地变沙滩。但是海不习惯，它三推两推，假沙滩就会现原形。

两人一直无话，坐车去轮渡。车上座椅对面坐着一位阿叔，绿色的双人塑胶椅上，他占了一座，另一座给了他请来的朱红佛龛，他安心地靠在上面睡着了，随着车子摇摇晃晃。何等的神佛，却也拘在一只小笼子里。

小菲想，他是真的爱这份工作。

<b>2</b><b>1</b>

第二天守灵。第三天葬礼。小菲很认真地一路跟拍。整个过程中，油葱威风八面，骂这个靠北^{<a href="#footnote-10-41" id="noteref-10-41">[1]</a>}那个，流程迅速向前滚。他竖纹蓝衬衫的口袋里，永远插着两支笔，随时拔出来，跟拔枪一样，砰砰砰在纸上画，整个场子运筹帷幄。油葱是葬礼的主事人，但更像是全场的老板，或者债主。所有伤心的人、做事的人，包括尸体，都必须听他指挥。有油葱在的场子，葬礼的中心是他，而不是死者。他像一只烈怒的蜘蛛，喷射出许多细密丝线，牢牢控制住每个流程的每个细节。寿衣的件数、白色盖布的花边皱褶、红丝线的数量、鲜花的摆放位置、司仪的流程、火化的时间，稍有差池就要承受他猛烈的炮火。等一切结束后，才会发现他并不是在发怒，而是工作的热情进入了燃烧状态。

这几个月，也不是没有好消息。

小菲住进来的第七天透早，油葱接了个电话，然后他扭头对小菲说，你们小孩子都很会拍照对吧？今天陪我去做活。小菲说好啊没问题。

但是天空不能作假。小菲看见天的左边堆积着薄粉红的云，右边则是芋泥紫。海的远处，飞机低飞，白桥上橙金的灯亮起来。有海风先滑过棕榈再从她的头面拂过，再高一点的木棉和凤凰木千千万万的叶片发出敲击的钝响，低处的夜来香稳稳不动，发出香气。这样的双色天空在以后的时日也会再度出现，那时候，小菲就会再度陷进一团透明温暖的雾气中去，感觉灵魂飘出去一些，感觉每一棵树都在欢迎她，等着拥抱她，似是故人来。她还会想伸出手去抚摸它们，每一棵，就像现在一样。

<b>1</b><b>0</b>

此刻的海岸上，有许多废墟，很多低矮的瓦房正在被推倒，远处已建起密集的高楼。小菲看见高楼的缝隙好像色彩导管，底部是蓝紫色，然后慢慢红上去。

接下来几天，小菲很快就习惯了睡眠被铃声切割，等他们把电话打完，翻个身继续睡。小菲还忍不住出手帮忙整理了堆叠得乱七八糟的玻璃橱窗，把寿衣一组一组按照颜色大小排好，再把纸扎陈列摆好。小菲发现这些纸扎都做得很细致。单单在成功男士小套装里，就有手机、车、表、银行卡这四件。手机是过时的诺基亚黑白机的样子，但顶上的品牌写着Hades。这不是希腊神话中冥王的名字么？表上写着“劳力士”，用心地拿金色的纸镶了一圈，在白射灯下闪着光。银行卡，端端正正写着“冥间阴行”，诡异的谐音。美女套装里除了口红、名牌包和高跟鞋，竟然还有三层的下午茶套餐。顶部放满水果挞，还带着薄薄的糖霜。“这……居然还挺好看……”小菲边整理边赞叹。油葱说，他不乐意卖机器做的呆板纸扎，这些都是找岛上艺术学校的学生们手工做的，又便宜又好。

油葱在现场只负责最重要的流程把控，至于洗身、换衣、抬棺、化妆入殓这些具体事，他都叫人来做，免得分心。他告诉小菲，乐队指挥肯定比光懂奏乐重要。当然如果孝男孝女不在场，赶时间的时候，他也愿意站在一边，让准备寿衣的人把衣服一层层反套在他身上，然后再剥下来给死者“套衫”。他说那些规矩，他不信，也不怕。林校长洗身换衫完，需安排八个人抬棺。如果遇到年轻人早逝，那就只能四人抬了。这一天，小菲才知道，死者和棺材不可以坐电梯下楼，林校长的尸身必须从十六楼由八人抬着，走楼梯下来。

第一是小菲工作有了结果，两个同样好的职位，都有外派机会。一个就在对面大岛的瓶装饮料工厂，负责对接瑞士。另一个在上海，两年后通过考核就去英国总部工作。

林校长终年八十九岁，是家里保姆打来的电话，说他死了。不对，油葱说干这行，死不言死，要说“过身”，出殡则叫作“出山”。林校长早年搬出小岛，住在对面大岛火车站边上的高楼，他早上过身，在自己家里睡过去了。都说这样离世的方式，算有福气的终结。

另一件好事，是赵保罗在小岛商铺组织的中秋博饼大会上，掷出一个头奖——状元插金花。奖品是高级酒店别墅一晚，位于对面大岛新开发的白色海岸。整栋酒店别墅，共有两大一小三间房间。惠琴和赵保罗这两年来都没休息过一日，最近终于请了帮工，就想带着油葱、妙香还有小菲一起去，给众人欢喜一下。

林校长的葬礼，是小菲第一次“出勤”。林校长有位在国外赶不过来的姐姐，希望能用数码相机记录下全过程，发给她隔海纪念。小菲赶紧跟油葱出发坐船去大岛。油葱告诉小菲，以前岛上倒是有停尸房和焚尸炉，如今告别、火化、入土都在对岸大岛上。小菲身处的小岛，已不再具备处理和埋葬死人的权力。哪怕人在小岛上去世，尸体都要坐专门的船运过去。由于搬出小岛的人越来越多，现在红糟肉丧宴也通常在大岛上办，方便吊唁的宾客。