隐士

用法：要是你喜欢的一个报刊撰稿人写得既私人化，又放之四海皆准，既灵动，又睿智，那么你就可以说他的写作充满了蒙田的气息。

用法：当别人质疑你为心理分析支付的巨额费用时，告诉他：我正试图“激活我的情绪，如同斯宾诺莎所说的那样”。

《红字》（1850）讲述的是一个女子的故事，她叫赫斯特·普林，和有妇之夫生了一个孩子。她所在的社群大为震惊，逼她在胸前的衣服上绣一个字母“A”（代表“Adultery”——通奸）。相比身边那些不靠谱的男性角色，女主人公要坚强、平静得多，而那些男人中就包括那个深觉悔愧的孩子的父亲；而她始终拒绝透露这个人是谁。也正是出于这个原因——他的其他作品中也有很多强大的女性角色，比如《七个尖角阁的老宅》（1851）——霍桑被推崇为最早的女权主义者。他也和爱伦坡等人被归入黑暗浪漫主义的阵营，因为他写澎湃的激情最后常会引发一些阴暗或血腥的事情，落得苍凉的结局。

Arthur Schopenhauer，1788—1860

霍桑对女性的欣赏部分原因是他跟母亲很亲，而且他和妻子结婚多年，美满幸福，而妻子几乎和他一样羞涩。不过对于这样一个遁世的人来说，霍桑倒是有不少卓越的朋友。他的抬棺人中包括诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗和超验主义哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生∗。

阿图尔·叔本华

米歇尔·德·蒙田

纳撒尼尔·霍桑

那个驱动我们的意志是痛苦之源。但也有好消息，就是我们可以逃离这种不幸。在对美的欣赏中我们可以获得短暂的歇息：就在我们凝神看着一幅绘画作品时，我们忘记了自我，获得了短暂的愉悦（至少是短暂的不痛苦）。更一劳永逸的办法是从日常的挣扎中抽离，像隐士一样生活；这种理念和佛教接近，而叔本华也是最早关注东方宗教的西方哲学家之一。他外表古怪，有巨大的圆脑门和狂野的如小丑般的毛发；而且他本人也非常惹人讨厌，他仇恨女性和犹太人。到了晚年，叔本华越发忠实地实践着自己的学说，不再与人来往，完全沉浸于研究之中，很少出门。他能够忍受的伴侣几乎只剩下他钟爱的几只贵宾犬；他给它们每一只都取了同样的名字——阿特玛，古印度梵文中用来指“宇宙之魂”的词。

Nathaniel Hawthorne，1804—1864

康德宣称我们无法穿透感官的帷幔，不能了解真实或“本体”世界。不是这样的，叔本华驳斥道。在所有的心理活动中，我们都能感受到我们的意志，他称作“生存意志”，可以理解成是一种永恒的对于求生和繁衍的追求。作为最典型的抑郁派存在主义哲学家，他的悲观可以说到了非比寻常的程度（也可以说是一种放任自流式的悲观）。对于叔本华来说，生命是“一场始终被阻止的死亡”，就像走路是“一次始终被阻止的摔倒”一样。

小说家

斯宾诺莎追求自由和领悟时的专注力是让人惊叹的。他生活极为简朴，吃得很少，禁欲，而且可以一连工作几天不出门。他唯一的缺陷据说是有时会喜欢看蜘蛛追捕苍蝇。别人给他的学术上的荣誉都被他拒绝了，反而靠制作显微镜和望远镜的镜片赚取一些微薄的收入。这些劳作中的粉尘让他的肺病恶化，四十四岁就死了；但是斯宾诺莎作为启蒙运动最伟大的先驱之一，他的那种无畏的理性精神却有难以估量的深远影响。

Michel de Montaigne，1533—1592

在他死后出版的代表作《伦理学》中，斯宾诺莎相信世间没有所谓的自由意志。如果我们了解得足够多，那么我们所有的行为都是可以预测的。如果我们要获得某种接近自由意志的东西，那么其实要追求的是领悟力。我们那些发号施令的情绪如同独裁者一般，领悟它，就可以激活它，让它变得“积极”，否则它就是“消极”的。“领悟，”斯宾诺莎宣称，“就是自由。”

散文家

葡萄牙裔犹太哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎某天在他家附近的犹太教会堂的台阶上被攻击，对方认为他是个异教徒。在那之后，他一直保留着那件被小刀划破的斗篷，有时甚至会穿起来，提醒自己要活得更小心。斯宾诺莎生活在阿姆斯特丹，虽然他是个举止温和的人，但他的一些理念让别人非常生气。因为他提出人类的灵魂不是永恒的，向上帝祈祷没有意义，因为上帝并不干涉人类的事务。照斯宾诺莎的说法，上帝本质是宇宙间所有事物的总和；上帝就是自然。

要理解哲学家的一大难处，是他们几乎都是在回应另外的哲学家，也就是说你要读懂甲哲学家，就必须对乙丙丁哲学家有些许心得。阿图尔·叔本华就是这样，他的名著《作为意志和表象的世界》就是在评述他的德国同胞伊曼努尔·康德∗的理论。

用法：要是你做出了什么公众可能会谴责的事情，你可以顺着挖苦自己说考虑在胸口绣上一个字母“A”，就像霍桑在《红字》中写的那样。

用法：在聊到退休计划的时候，你可以谈到自己有意“避世而居，如叔本华一般培养一种远离尘世争斗的心境”。

纳撒尼尔·霍桑的害羞接近病态；虽然被认为是最伟大的美国小说家之一，但他想到自己会成为文坛名人就觉得可怕。他不只是害怕大家的关注，还担心公众如果细加考察，会发现他的一位先辈就是臭名昭著的塞勒姆女巫审判的法官之一，让众多无辜女子死于他的判决。为了掩盖这一联系，作家在自己本名“Nathaniel Hathorne”的姓氏中加了一个“w”——他用一个字母去掩盖罪行，就像他最有名的作品中用一个字母宣告了罪行一样。

哲学家

小说APP安卓版, 点击下载